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El primer dia el mundo se iba a terminar. El primer dia del mundo es hoy. Ese primer dia
tiene tres fechas, tres afios: mil novecientos ochenta, mil novecientos ochenta y ocho, dos mil
tres. En mil novecientos ochenta yo tenia doce afios y mi padre se iba del pais por El Mariel.
En mil novecientos ochenta y ocho yo derribaba un avion enemigo en una selva africana. En
el dos mil tres mi padre me habia invitado a que nos reencontrasemos en los Estados
Unidos.

Lo que une todos esos afios, que son, por ldgica, un unico dia (el dia en que se iba a
terminar el mundo), es el desglose tortuoso de una familia y recuerdos degradados a la
sombra de otros recuerdos.

Es domingo cuando voy hacia Miami. Un domingo mi padre se despedia rumbo al mar.
Domingo el dia en que ese avion Mirage F1 cruzaba una linea de fuego, el piloto confiando
en su destreza aérea, inseguro tal vez entre los érdenes posibles: volar hacia escenarios de
un bombardeo indiviso o el regreso a la parésita vida de acuartelamiento. Nunca dije, mucho
menos en las barreras de un rio llamado Cuito, que el avion casi se estacioné encima de mi
lanzacohetes. Un solo disparo. Una medalla.

El domingo veintiséis de enero de dos mil tres llegaba al aeropuerto de Miami. Durante el
vuelo intenté revisar los apuntes para un libro que escribia con desmejorada calma. Solo un
escarceo de lectura: los tormentos se tomaban en serio dilurme en ese bosque de
interrogantes fastuosas. ¢ Como me recibiria mi padre? ¢Podria reconocerlo a una simple y
primera mirada? ¢Y él a mi? ¢Pudiera entender que nuestros universos estuviesen
separados por siglos de revanchas familiares y politicas? ¢Deduciria que mi supuesto
heroismo de antafio no era mas que una sombra de supervivencia entre selvas de soledad y
resentimiento?

Mi nombre estaba en un cartel desprovisto de peores 0 mejores sefias. Junto al cartel
alguien que adivinaba como mi padre (no era dificil, supongo), y otro hombre, casi de mi
edad, su amigo, tal vez, su ayudante, o las dos. Teresiano, presentado por mi padre en la
prolongacion de su abrazo.

Mi padre se parecia tanto mi, 0 yo a €l, y no me resultaba suficiente para comenzar la
l6gica de una concurrencia con peores similitudes. En poco mas de una hora me enumero
veinte afios de sacrificios, resignaciones y otras (y exageradas) volutas sentimentales,
mezcladas con tragos de whisky y el asentimiento de su compinche. Disefid estrategias de
viaje que agradecia sin fascinacion, sin un peligroso animo de viaje.

Me parecié raro que yo escuchara a mi padre hablarme de los paraisos que él habia
construido para mi. Me parecia mas raro aun reconocerme hijo de ese hombre.

Estabamos en la casa de Teresiano en Coral Gables. La de mi padre anclaba en Nueva
York, y alli su familia. Dos hijas. Ni siquiera sabia sus nombres pero eran mis hermanas.

Si pudiera intercambiar algo de Miami con La Habana haria numerosos cambios. Piensa
en voz alta mi padre. Se parecen mucho para ser tan diferentes. Debia preguntarle si yo y mi
madre estdbamos entre esos cambios, pero escruté mi mondélogo en penumbras, luego quise
saber sobre un bolso de tierra que me hizo traer de La Habana, y si era parte de esos canjes
gue procuraba. Mi pregunta sonaba soérdida, la cinica marea de tribulaciones tendiendo un
manto invisible sobre nosotros.

Es para una amiga, una necesidad tragicamente simbdlica. La conoceras.

Conoceria el Imperio de Nedn que como mafioso pintor él dibujaba.

La Poeta Nacional, dijo con euférica somnolencia el Teresiano.



Yo me creia poeta y ain no publicaba mi primer libro. Un poco de timidez, algo de orgullo
y la compartida angustia de olfatear distinciones que no merecia. Gimotee en mi interior a la
caza de poetas del exilio. No muchas mujeres.

Poeta Nacional, de donde. Me atrevi a preguntar.

Aqui las cosas tienen parecidos nombres y no significan lo mismo. Un poeta no tiene que
ser exactamente un poeta. Lo de nacional es mas bien una contrasefia idilica.

Contrasefia idilica para mi padre. Quién dijo que la bruma estaba en su mapa, me
advertia mi madre. No sirve para mucho mas que para decir, a cualquier precio, o
consecuencia, lo que piensa.

No supe si eso seria un cumplido, una exagerada deyeccion de culpas o la madre de
todas las advertencias. Peor asumir que yo no era todo aquello que otros interpretaban en mi
nombre, por mi. No un héroe real ni un hijo real. Los dos hechos se columpiaban sobre una
aritmética que deslindaba destinos ulteriores.

Te gusta la literatura y el rock y Carlos Marx y toda su patrulla, no me importa. No quiero
cambiar lo que te importa. Ese es tu mundo, yo no estoy en él de la manera en que hubiese
guerido. No puedo obligarte a que aprecies y te encante lo que podriamos llamar “mi mundo”.
Me atrevo a desafiarte con la conviccion de que el pleito no es entre nosotros y si entre los
mundos que nos gustan y estan mas alla de nosotros.

Su soliloquio. Y ahi estaba mi nube de silencio, la reciproca subversion a una alquimia
hacia deslealtades, oprimidas por esa guerra de mundos que ambos librabamos.

Todos los poetas de tu pais no valen, juntos, lo que vale ella. La voz de mi padre sonaba
estruendosa, acalorada. Debi extender la nube de silencio, debi interrumpirlo para hacerle
reconocer los aparentes derechos que tenia sobre mi mundo, para saber si eso que llamaba
mi pais no era, por razones ontolégicas supremas, también su pais. Estaba borracho y
pronuncio el nombre, un eco de nombre envuelto en la contorsion tibia del alcohol.

Celia.

Celia Cruz. Teresiano arribaba al mismo puerto de mi padre, después de él, pero a un
puerto seguro.

Intui las marcas contagiosas de lo real. Mi padre ganaba dinero como empresario de una
disquera latina en los Estados Unidos y Celia Cruz debia ser la carta infalible del negocio.
Memoricé fugazmente los sones guarachosos, los boleros cantados por ella.

La vida era proporcional a la velocidad del dinero. Suntuosa filosofia newtoniana de
Teresiano. ¢ Era otra contrasefia idilica en el juego que mi padre jugaba como pocos? ¢Esa
seria la “contrasefa idilica” que yo debia usar para que nuestros mundos estuviesen en
armonia?

Mientras tanto la salsa cae con insistencia. A mi padre le asusta la contemporaneidad de
los ritmos, ruidos, manchas de musica. Nada como lo clasico, y hurga en los archivos de
Teresiano: Héctor Lavoe con la Fania All Stars, Tito Puentes, Johnny Pacheco, Eddie
Palmieri, Rubén Blades.

Héctor es el poeta nacional de Puerto Rico. Mi padre se levanta, da un ligero traspie,
puede mantenerse aunque la bebida lo desborda. Teresiano le tiende una mano, mi padre
vuelve a sentarse. Habla.

Héctor tuvo una vida como la de un poeta tragico. De los tragicos tragicos de verdad.
¢, Sabes cual es el camino mas corto? Ese que no te atreves a recorrer.

Yo estaba ahi pero navegaba por otros sitios, por otras fechas. En mil novecientos
ochenta, mi madre lloraba sin consuelo en una vieja casa de un viejo barrio de la vieja
Habana. En mil novecientos ochenta y ocho, yo disparaba hacia un casi inmovil avion
enemigo.

Me aturdia la musica y las risas de mi padre y su amigo. Me aturdia el calor de Miami;
detestaba que la ciudad fuese recortada por planos que parecian la ruda mezcla de
imagenes entre fauvistas y de pop art.



Compartia mi primera noche lejos de casa, dos desconocidos beben junto a mi. Mafiana
volaremos a Nueva York, conoceré a mis hermanas y de paso podria cumplir el encargo de
la “Poeta Nacional” de mi padre y de Teresiano. En unas pocas semanas regresaria a Cuba.

Luego vino el cansancio. Luego el suefio. Luego el dia de mafiana que era una extension
del de hoy. Luego dos horas en avion que sirvieron para que mi padre hablara de las zonas
trascendentales de su vida en el exilio. Unos primeros afios a la deriva, de una ciudad a otra
(Miami, Orlando, Texas, Los Angeles, Carolina, y al final Nueva York), trabajos de variadas
magnitudes, y se volvia eliptico cuando esos trabajos atravesaban franjas muy conflictivas. A
la musica (a la armazon que la rodea) llegd como (a través) de una carrera de relevos, y
obstaculos también, diligencias menores hasta apostarse como crack de la Industria, no un
magnate, me aclara, y después ofrece un aburrido inventario de jerarquizacion en tal
ejercicio.

Le creo o finjo creerle. Su camino llevaria a partes iguales los destinos infaustos de sus
relaciones. No solo el abandono de su familia en La Habana con ineficaces promesas de
reencuentro, igual naufragaba con dos matrimonios, puros desastres. Mas tarde se repuso y
encontré a una mujer que le cambié su vida. Me muestra las fotos de mis hermanas. No
percibo parentesco razonable conmigo, tal vez porque no encontraré otro parentesco que no
sea oprimido por las consecuencias que ya nos fueron impuestas desde tiempos remotos. Su
esposa, una nicaragiense que no parecia serlo (apreciacion que solo incumbia a mi
persona). Una nicaragiense que me recibio, digno es de admitir, con apreciable euforia.

Insisti (en todas las escalas posibles) que no me gustaba aumentar gastos y obligaciones
hacia mi, que mi regreso a Cuba no tardaria demasiado. Una de mis hermanas tenia quince
afos, la otra algo mas de doce. Puras neoyorquinas, enfatizaba un risuefio padre. Después
bromed con la historia de un héroe cazador de aviones supersonicos. Su ilustracion resultaba
tan falsa como las imagenes de esos turbios héroes de comic.

Saliamos a sitios que resultaban oscurecidos por las ensofaciones y el matiz fabulador
gue tramitaba mi padre. Clubes de salsa con orquestas que tocaban mas alla de la
medianoche. Mis hermanas preferian mostrarme otros suvenires turisticos: viajes en bicicleta
por el Central Park, ir a una pista de skate y a otra de bowling, recorrer el Museo Queens,
apostarnos en los colorines de Time Square. Como una suerte de complot, después yo
hojeaba libros en algunas de las librerias independientes de Manhattan.

Cuéndo visitariamos a la cantante, le pregunté a mi padre. Estabamos en Salsa Groove,
bebiamos cervezas casi heladas mientras comenzaba a tocar una banda de house y
merengue. MirG a mis 0jos, una ligera sonrisa y la voz que parecia mi voz, imitandola.

La poeta, diras.

Asenti ligeramente.

No estd en un buen momento. Tendré que resignarme a esperar solo pedacitos de
buenos momentos. Esta enferma. Un cancer que avanza lento y toma territorios, territorios
ganados sin mucha resistencia. Lo que hiciste le hara reagrupar mucho mas sus fuerzas.

Después de sus palabras recordé esa tarde en Luyand mientras cavaba y recogia la
tierra, los transeuntes curiosos, el rumor extendiéndose sobre multiples rumores.

El viernes vino Teresiano para acompafar a mi padre, y a ti (me sorprendid), a un cartel
de boxeo en el Garden. No era mi fuerte el boxeo. No era mi fuerte disentir tan rapido de mi
padre. Teresiano dilucidaba tacticas de los boxeadores para la pelea estelar y mi padre
esgrimia asuntos contrarios. Danny “El Chino” Regueiro era pura poélvora, poca técnica, el
ideal fajador mexicano; su oponente Everett Pryor, no estaba muy lejos de esos atributos.
Mas dotado con la destreza boxistica, pegaba como un supermediano, cuando la divisién era
de ciento treinta libras.

Teresiano preferia al gringo. A lo Unico que le tiene miedo un negro es a otro negro, pero
mas grande.



Un broma. Y mi padre bombardeaba con la suya. A lo Unico que le tiene miedo un
mexicano es a otro mexicano, pero armado.

La pelea fue una pantomima. O dos. El mexicano persiguiendo al gringo negro, y este
pegandole en unos mafosos contragolpes. Golpes parejos, pero la iniciativa influye en casos
asi, y el mexicano luch6 mas por la victoria. Era mi padre. Teresiano lo resumia de otra
manera. Cada cual usa las estrategias que cree mas légicas. La decision fue unanime para
Everett Pryor y mi padre armé una imponente rechifla desde donde estdbamos.

Luego pasamos por una discoteca llamada Columbus 72 y nos bebimos varias copas. Alli
me dijo que iriamos a ver a Celia en la mafana. Pedro, el esposo, lo habia llamado. Con
superior &nimo y sabiendo que la tierra ya estaba casi en sus manos, las puertas se abrian a
todo aire.

Quizas la tierra resultaba un simbolo demarcado por razones mucho mas siniestras.
Pensé en ritos diabdlicos (yo conductor, eje, de esa ceremonia), el enjambre de puniciones
gue otros llamaban sagradas. Pero desconocia que no hay peor (o mejor, incluso) simbolo
que el de la pérdida irrenunciable. No lo sabia, ahora si, y me obligo a desconocer mi propio
argumento de la pérdida como renuncia transparente a la escena inicial, un Unico dia que
son tres dias y que como siempre ocurre se convierten en el dia final.

Mis hermanas me llevaron a comprar ropas nuevas, aunque mi padre insistio para que me
colgara un traje suyo. Me quedaba chirriante, se lo dije, mis hermanas se burlaron de los dos
y la nicaragiiense que no parecia nicaragiense me dijo que estaba chupete.

Creo que agradeci. Tomé el bolso con la tierra y aun asi quise envolverlo, arroparlo con
un bolso méas grande, y mi padre trajo una bandera de Cuba para que lo cubriera. Me parecio
un gesto kitsch, guifio oprobioso y sensiblero, y no se lo dije porgue en un par de horas ya no
lo tendria conmigo. Nos montamos en el auto. Me pidié que oliera Nueva York, una ciudad
con olores propios, fragancias Unicas. Me puse un walkman con audifonos y en mis oidos
cayo la jubilosa voz de Celia cantando un son que hablaba de supervivencias y afioranzas.

Mi padre escuché como yo chasqueaba con la melodia.

¢ Te gusta?

La he escuchado por otros.

Es diferente. Con ella todo es diferente.

Entiendo que ademas de su instinto como empresario musical (con garras florecidas), él
sentia un afecto gigante por Celia.

Necesitas una cerveza, un trago que bombardee los nervios. Hay que tenerlos de nuestro
lado a cualquier precio.

Le dije que estaria bien. Mis nervios estaban acostumbrados a blandir muchos limites. La
he visto cientos de veces. Shows, carnavales salseros, los Grammys, cantando con la
Sonora Matancera, con Cheo Feliciano, con Oscar de Leon.

No es lo mismo tenerla frente a ti. Ademas, tiene cancer, lo que supone una situacién mas
imprevisible, de las dos partes. Celia es muy sentimental y muy religiosa. Todo te puede
parecer ildgico o fuera de una légica razonable. Lo que hace mas increible y admirable su
personalidad son esas contradicciones, ese pleito entre I0gicas. Ella es hogarefa y patriota
hasta extremos irracionales. Bueno, de la manera en que entiende lo patriético, lo que
encarna Cuba en su vida. Tiene discos de Lecuona y de Cervantes y muchos que te
ruborizaran al descubrirlos. Y libros, Marti, Heredia (tenemos una foto en las mismisimas
cataratas del poema).

Me puse otra vez los audifonos y Celia cantaba un montuno con Ismael Miranda. A los
pocos minutos llegamos a una casa que me recordaba el sefiorio de algunas mansiones
habaneras.

Tiene cancer. Es dificil para ella, le murmuré a mi padre. Dificil hablar, dificil recibir visitas.
Los resultados estaban ahi, y los resultados no eran muy halagtiefios. Mi padre se detuvo, yo
me detuve. Me paso6 uno de sus brazos sobre mis hombros.



Ella quiere que esto suceda. Dejemos tranquilo al cancer por un tiempo.

En la puerta nos esperaba Pedro Night, el esposo de Celia, también estaban alli su
representante y un hijo que ellos llamaban adoptivo. Mi padre prefiri6 que fuese el
presentado.

El poeta, dijo Pedro, y me abraz6 como si me conociera desde tiempos infinitos.

Me hicieron pasar al interior de una casa robusta y de pulcritud llevada a destalles
supremos. Butacas floreadas (no a mi gusto), unas cortinas mecidas por brisa tenue.

Hubiese deseado que alguno dijera las palabras magicas. Cero visitas. Evitemos este
encuentro.

No hubo palabras asi, solo el parpadeo de olores y la tonalidad célida de Pedro
confesando que Celia anhelaba mi llegada.

La tierra, pensé. Un poco de tierra en el bolso. Una simple y descarnada alegoria telarica.

Mafana vendra Willie Colon. ¢Sabes quién es Willie Colén? Mafana él y después un
manager de la Sony y un sonero de Filipinas. Esta abarrotada de esa sinfonia. Ella necesita
un cambio de ritmo.

Yo era un cambio de ritmo. Sonrei con cinismo para aplaudir las palabras de Pedro. Celia
tenia mucho dinero, tenia el planeta musica a sus pies, mas alla de eso, cambiar de ritmo no
estaba mal.

Nos sentamos en un comodo Y silencioso lugar de la casa. En el planeta musica no hay
musica. Bebi un par de whiskys sin hielo. Tomé una cerveza y luego otra mas. Me atrevi a
insinuarles a estos habitantes del planeta muasica que yo suponia que en Cuba hubiese
buenos musicos, sino mejores, que aca. Hablé de un gordezuelo que tocaba una flauta
magica y de los trepidantes e iconoclastas coros de su iconoclasta orquesta. Les hablé de un
bolerista que no cantaba boleros pero tenia toneladas de filing en sus pulmones. Les
descubri a una escamosa mujer de escena que deshacia las piedras con su canto. Luego
mas cervezas, mas whisky, y Celia no aparecia.

Aparecid. No como en las fotos o como en los rastreros videos. Estaba mas delgada y
sonriente. No hablé, seguia sonriendo.

Mi padre me empujoé levemente hacia ella. No supe qué hacer. Un beso timido en la
mejilla, un abrazo, la mano extendida, sonreir paralizado por ese instante que nos igualaba
en distinciones. Ninguno era un héroe para el otro, aunque conviviamos en un mundo
deformado por heroismos diferentes.

Le ofreci el bolso. Una accion singular al estilo de ya termind mi encomienda, ya puedo
irme. No me fui. Esperé la frase hueca de mi padre. El no hablé. La nube de silencio otra vez
sobre nosotros. Celia abrazo la tierra.

Vamos, cuéntame. ¢ Es de Luyan6?

Mi padre le asegurdé que jamas la engafaria. Excavé a pocos metros de la casa donde
naciste. Es un hecho real. Después conminé para que hurgara sobre su ciudad.

Celia evitd toda respuesta y debi acompafarla por un pasillo adornado por esbeltos
cuadros que intui obras sagradas y originales de pintores como Kokosha, Robert Indiana y
Ana Mendieta.

La Habana esta cada dia mas despellejada. Un barrio lleno de miles de barrios. Celia
caminaba con bamboleante ritmo.

Sentados en una amplia terraza. Aire a nuestro aire. COmo sabia de La Habana. Los
testimonios de sus visitantes se exageran si vienen de emigrados adoloridos por el destierro.

Peliculas. Veo peliculas. ¢ Estoy obligada a ver lo que esos artistas quieren que vea? Es
cierto. Ese es el riesgo del arte. Un tren a una velocidad a la que debes adaptarte. Eso o
bajarte en la préxima parada.

Me nombr6 algunas de esas peliculas. No creo las historias que cuentan. Me dijo casi en
susurros. En la mayoria todo lo que se cuenta es lo que dice la mayoria. Viene una pequefia



pausa, pienso que debo hablar pero ella termina la idea. El precio del boleto de viaje es
soportar.

Ese es el precio de todos los viajes. Me atrevi a decirle y pensé en mis oscuras y
sempiternas travesias.

Aunqgue todos los viajes no terminan en el mismo lugar. Declind la voz. La muerte
condiciona ese viaje mayor, que no es mas largo. Soy muy catdlica y mi relaciéon con la
muerte no es de oveja apacible, como cualquier oveja. En eso soy algo descarriada. ¢No
crees que la muerte resuma una especie de vida alterna, vida que transcurre en silencio o en
aparente silencio?

Me parecié un comentario gncero pero yo no tenia explicaciones, ni réplicas brillantes.
Intenté desviarla a otro curso. El silencio. Me parecia el tema que mejor nos unia. Hablé del
silencio como forma o circunstancia ulterior a todo lo que existe sin silencio.

Es improbable que algo respecto a mi se represente desde el silencio.

Una especie de truco de feria convertia a Celia en otra mujer.

Tu eres un héroe demasiado silencioso.

Todos los héroes son héroes silenciosos, 0 asi me gusta entenderlo, estuve a punto de
decirle, mi timidez buscoé otras sefias. Aqui soy un héroe tragico.

Los héroes tragicos tampoco son muy humanos, improbable en tiempos como este. Solo
en el cine, en los libros.

La tragedia es el modo no el fin, penseé.

Fijate en esos destructores de monstruos que primero deben acabar con los monstruos de
adentro para después luchar contra los de afuera.

Solo tenemos monstruos adentro. Entré en su territorio, queriendo impresionarla desde mi
manera de percibir el mundo moderno.

En fin, somos héroes tragicos. Sonrio, pidié que buscaran algin medicamento. Mi padre,
Pedro y el representante se unieron a nosotros. Luego aparecié una enfermera y le dio unas
capsulas largas. Tomo aliento y continud.

Eres poeta. Qué mas. Héroe. Héroe tragico. Suspirdé unos segundos, sigilosa. Gracias por
la tierra, ya Ollita puede dormir tranquila.

Ollita era su madre. Me secreted Pedro. Luego le dijo a Celia que por hoy era suficiente.
Tienes que descansar.

Una despedida y ya la puesta en escena pasaba a otra dimension. Después volvimos a
aguellas fiestas a las que mi padre me llevaba como si yo fuese un Tarzan deprimido. Volvi a
visitar librerias independientes con mis hermanas, y mi padre y Teresiano me empujaron a
una pelea de Oscar de La Hoya contra un revoltoso argentino.

Me estaba cansando de la dversién, quiero un trabajo, le pedi a mi padre. El pretendia
gue estuviese unos meses mas junto a su familia y yo necesitaba que la perenne marea de
beneficios sintiera un apoyo de mi parte, igual me era provechoso acumular un poco de
dinero para mi regreso. Vino el previsible mondlogo de mi padre. Su dinero es mi dinero.

El dinero es la poesia de este siglo, duélanos o no, me dijo una vez. Yo contuve mis
esperanzas de enfrentarlo, sopesadas ya, nulas. Si cambiaba el orden de la oracion me
encontraba con una atolondrada elegia: la poesia es el dinero de este siglo.

Ahi estaban, columpidndose, enfrentandose, esas ideas, las de mi padre (el dinero) y la
mia (la poesia). El resultado era l6gico: cada uno vivia bajo tales confluencias.

Atrapados en los suntuosos laberintos, escuché mdusica, la que me gustaba y la de los
discos coleccionados por mi padre, muchos de ellos con explicitas dedicatorias. Rubén
Blades, Gloria Stefan, Frankie Ruiz, Juan Luis Guerra, Charlie Aponte. Las lineas procuraban
nombres idolatrados por él. Sus poetas.

Casi todas las noches teniamos discusiones insoportables sobre muasica y muchas de
esas discusiones personalizaban nuestros bien marcados itinerarios. Mi padre creia que los
mejores musicos cubanos estaban en el exilio, sobre todo en los Estados Unidos. Ellos



crecieron y crearon bafiados por vigorosos aires de referencias, con un provocador mercado
Yy, mas que todo, con la libertad de no ajustarse a patrén ritmico, cultural o politico alguno.

Entonces yo devolvia el ataque. ¢ Por qué esos musicos cubanos en el exilio, tan llenitos
de influencias a su alrededor, vivian al tanto de todo lo que los humildes musicos en Cuba
lograban crear? ¢Por qué, en considerables casos, raptaban, a cara descubierta, muchas de
esas creaciones?

Las disputas amainaban cuando la nicaragiiense que no parecia nicaragiense alertaba
sobre el matiz funesto de las mismas, que hallasemos puntos en los que, sin estar totalmente
de acuerdo, pudiéramos reconocer o alabar los ejemplos del otro.

Yo rezongaba un poco y después admitia que la madeja de ritmos armados por algunos
de estos musicos del exilio (el jazz, el jazz afrocubano, el mambo, la oleada caribefia) rozaba
atractivos singulares. Cachao era rey en esa lista. Y mi padre alababa la suntuosa
organicidad de algunos conjuntos 0 grupos muy antiguos asentados en Cuba que, a pesar de
las multiples avalanchas de sonidos contemporaneos, no abandonaban la consecucion de un
estilo auténtico y fresco. Mencionaba septetos sublimes, orquestas gloriosas, trios envueltos
en una atmosfera de cantina cincuenta o sesenta afios atras.

Leo un poema de Dylan Thomas. Celia y yo, en un saldn, rodeado de medallas y trofeos.
Un poema de Dylan Thomas que resume un viaje de muerte.

Era mi afo treinta rumbo al cielo/ desperté en mi escuchar desde la bahia y el vecino
bosque...

Me dijo que le gustaba. Me gusta tu poema. Traté de corregirla. No es mio, es de un poeta
galés, Dylan Thomas. ¢ Lo conoces?

Su respuesta fue un titubeo, un gesto de negacion.

¢A Bob Dylan lo conoces?

Claro. Coincidimos en algunos lugares. Su musica es de buen ambiente.

¢,De buen ambiente?

Estéa fuera de cualquier clima.

Bob se puso Dylan por Dylan. ¢ Entiendes?

Celia no entendia y yo estaba jugando un juego tonto y poco afectivo. Le pedi disculpas.
Intenté conciliar mis deseos. ¢ Tenia alguno? De acuerdo, me ocuparé de las circunstancias.
Tenia aire libre, tiempo y dinero de mi padre. Me convertia en elegido sin que me importara
serlo. Yo y la Poeta Nacional.

Mi padre me habia dejado cerca de la casa y asegur6 venir a recogerme en unas dos
horas. Celia necesitaba conversacion.

¢ Y los tuyos, tus poemas? Inquirié.

Ni muchos ni muy buenos. Mejor evitarlos, seguro no te gustaran.

Qué sabes. Tengo casi dos vidas. Digo casi porque en ninguna de ellas, que son casi una,
puedo hacer lo que en la totalidad quiero hacer. En una de esas vidas casi soy cantante, en
otra casi una persona normal. Dios no me puso a escoger porque si lo hace seguro se
formaria un gran embrollo. Ahora viene lo que me gustaria que supieras. En esa vida casi
normal que tengo soy muy adicta a los libros.

La cultura es dafiina para la salud. Si mas lees mas fragil eres. Hecho y deshecho, las
variantes oprobiosas de una ecuacion que deforma las estampas del consumo. Entoné el filo
irénico de mi confidencia. No hablé sobre ello, preferi saber qué leia.

Estaras de acuerdo en que con una casi vida no se puede leer todo lo que se desea. Soy
muy curiosa, no casi curiosa. Las biografias, diarios personales.

No mucha poesia. Le dije.

Yo creo que la poesia, y perdéoname el atrevimiento, resulta un acto demasiado individual.

De frivola individualidad. Afiado. La observo con insistente imprudencia.



No toda la poesia ni todos los poetas. Prosigue. Habra que separarla de lo que es,
aislarla, convertirla en otra cosa.

El planteamiento era intrigante, un chillido. Preferi que hablara de los cientos de
musiquillos que pululaban como la mala hierba. Frivola e individual, la poesia dejaba fuera
devaneos superfluos. No todos entraban. La poesia ripostaba con silencios.

El silencio. Fort Street era silencioso, como el mas inferior de los poemas, le dije. Ese era
el hilo que nos unia, desde el primer encuentro.

Dulce Maria Loynaz. Pronuncié en gorjeo metalico.

Qué podia ocurrir para que mencionara a la que yo entendia como “una poeta de verdad”.
Quise saberlo.

Mira alrededor de su silencio. Es algo que se puede ver, yo lo he visto, y qué hay alli.
¢Mas silencio? Mas silencio es inadmisible. El silencio no reproduce otros silencios. No
frivolidad ni murmullo individual. ¢, Puedes entenderme ahora?

Asenti para no parecer indiferente.

¢Le gusta la poesia de la Loynaz?

Me gusta su silencio, su silencio en forma de poesia.

Estuvo callada y yo la imité. Mas tarde su voz sufri6 un ligero cambio, se hizo mas
melosa. Hubiese querido conocerla. A Isadora Duncan también y a Gabriela Mistral, y a no
sé cuantas mujeres. La enumeracion es larga y desafortunada. Como las vidas que ellas
tuvieron.

Volvio su silencio. Intenté adivinar qué le unia a esas mujeres. No tuvieron hijos. Ella
sumaba otras razones.

No estar con tu madre cuando tu madre se muere. Que el pais en el cual naciste se te
cierre como Se cierra una puerta extrana.

Armaba yo la méas despiadada de las respuestas. Conoceras a esas mujeres en el cielo.

¢ Y los hijos, y la madre muerta, y el pais cerrado para ella?

Tuve la preocupacion de mantenerme callado.

Celia comenzo a llorar y yo no supe si calmarla o esperar a que ella misma se calmara.

Se levant6 y fue por otras medicinas. Me pregunt6 si me apetecia beber algo. Antes de
llegar a su casa, le pedi a mi padre comprar una botella de whisky. Mi padre no habia bebido
ni una pizca y la botella descansaba casi vacia en su auto. Negué entonces, agradeci.

Y la tierra? Le pregunté a su regreso por el destino de aquella masa de minerales
oscuros arrancados de suelo habanero.

Yo me estoy muriendo. La tierra donde naci me acompafara en mi tumba. Nada mas
simple que creer que esa es la tierra y que me servira como sustento. Todo no queda ahi.
Cruce de delirios. ¢Qué tal si llevas un poco de tierra, un poco de esa tierra que he pisado
por muchos afios, llevarla hasta la tumba de mi madre? Es un detalle cursi, disculpa.

Hablaba distanciando las palabras, con miedo a que sonaran falsas, y para remediarlo, o
eso creia ella, o eso creia yo, fluian sus lagrimas otra vez.

Tembldé su voz. Temblaron sus manos. Me sedujo el dolor transformado en dolor ajeno.
No respondi aun.

No estar con mi madre cuando ella murié me trastornd. Me hizo mas mujer, mas fuerte,
pero nadie quiere ser mas fuerte, 0 mas mujer, 0 mas hombre, experimentando tragedias asi.
Por eso le dije a tu padre que debia mandarte a buscar.

Me asombré su confesion, la atmoésfera deprimida por el sufrimiento personal. Me
asombro apartarla de ese sufrimiento y recolocarla en una historia llena de fechas vacias, de
familias vacias.

Se lo recriminé a mi padre, con toda la dureza que pude.

No naci6 de ti. Yo vine porque ella te lo sugiri6. Ningun sentimiento de padre. Solo cumplir
el mandato divino de tu diosa divina.



No se defendid, no pudo, 0 no quiso, o se estaba defendiendo de la manera mas increible
y cruel, dejandome todas las lineas de ataque.

Me levanté y sali a la calle. Mis hermanas no estaban en casa e intenté que Nueva York
me tragara como lo haria un monstruo apocaliptico.

Comencé a tener un destino mas alla de mis impulsos. Cuando llevaba mas de dos horas
caminando me di cuenta que no conocia a ese monstruo apocaliptico llamado Nueva York.
¢, Que ese monstruo me siguiera tragando era buena o mala idea? Cada paso hacia adelante
significaba, lo entendi en ese momento, un paso en mi contra. Estaba huyendo de mi padre.
Estaba huyendo de mi pasado. Todas las huidas reclamadas hacia ningun horizonte. Estaba
solo. No era héroe ni poeta. Cuadndo despiertes todo habra terminado. Era la voz de Celia
gue me perseguia. Qué significaba todo, qué significaba despertar.

Mi padre vivia en Greenwich Village, la direccion no era dificil de memorizar. Un taxi me
llevaria a donde yo quisiera. No habia taxis a Cuba, sin embargo.

Decidi no regresar. Pensé en el apacible Fort Lee y en una poeta cantante dispuesta para
mimos exagerados. Supe que no despertaba aun del mas simple de los suefios, el de la
realidad. Llegar hasta la casa de mi padre reconoceria mi derrota.

Me senté en un parque rodeado de mugrientos edificios. EI monstruo tenia, como todos
los monstruos, partes feas. Habia hombres negros y hombres blancos que vociferaban cerca
de mi. Al principio no les interesé. Después se inquietaron. Me llamaron puto mexicano.

No tenia miedo (estaba anestesiado por rencores que ninguno de ellos entendia), pero me
levanté y caminé en direccién contraria. No me persiguieron. Caminé casi una hora hasta
gue me atrevi a detener un taxi y anunciarle la direccion de mi padre. Regresar a él como un
derrotado, aunque la derrota, lo tomaba como aliento, no simplificaba nuestra relacion. El
laberinto es mas subterrdneo que nunca. La batalla esta perdida.

Me recibié su mujer. Celia fue llevada de premura al hospital. Pinta mal el asunto, me dijo.
No se interesd por mi ausencia ni demostré que a mi padre le importara otro tanto.

Mis hermanas dormian. La mitad de Nueva York dormia. Me puse a ver un juego de los
Mets en el que Mike Piazza batea un Gran Slam y José Reyes, un debutante dominicano,
atrapa una linea que parece inatrapable. Los Mets pierden y extienden la racha de derrotas.
Me entretuve con una pelicula viejisima de Cary Grant y Katharine Hepburn, sobre un
paleontdlogo que trata de ensamblar el esqueleto de un brontosaurus al que le falta un
hueso. Mi padre llam6é unos minutos después de medianoche. Celia habia mejorado
ligeramente. Le pidi6 a su esposa que me pusiera al teléfono. Escuché un mar de
justificaciones y volvi a sentirme vencedor, pero un vencedor horrible. El era un derrotado
honesto y yo igualaba el match. Me pregunto si ya habia decidido sobre la propuesta de ella.
No recordé propuesta alguna, mi mente anclada en pleitos sin terminar, y dije que ya estaba
decidido, para que la conversacion terminara lo mas pronto posible. Me dese6 que durmiera
bien. Mafiana en la tarde nos encontrariamos en la casa de Celia. Nuestra poeta se esta
muriendo. Fueron sus ultimas palabras.

El “nuestra” me importé tanto o mas como el hecho terrible de reconocer que se estaba
muriendo. Nuestra poeta. ¢ Qué mas compartiamos él y yo? No mucho. Inevitables imagenes
de infancia. Recuerdos que parecen remotas ficciones. No lograba dormirme. Reuni todo lo
gue mi memoria encontraba. Mi padre me levanta por encima de sus hombros, empuja hacia
arriba, unos segundos en el aire, y me retiene. Susto, alegria: sensaciones intermitentes e
interminables. Mi padre me espera para abrazarme tras el primer dia de escuela. Mi padre
camina junto a mi cerca del mar.

Dormi poco. Luego una ducha. Esperé noticias. Ninguna noticia. La menor de mis
hermanas estuvo un rato de la mafiana conmigo. Casi al mediodia llegd Teresiano. La poeta
se esta muriendo. Fue su saludo. Venia a llevarme a casa de Celia, mi padre nos esperaba.

¢ Ya ella (quise decir la poeta, pero un recelo timido me lo impidi6) no esta en el hospital?



Tu padre llamé preocupado por ti, buscé la mirada que yo eludi, sus palabras tuvieron un
declive. Celia quiere a tu padre como un hijo, y en esa relacion ti complementas lo mas
sagrado.

No hablé. Prosiguio. No sabes a cuanto renuncid, una renuncia a la fuerza. Practicamente
no tuvo madre y crecio como hombre lejos de ti.

Pude interrumpirlo, pero me gustaba el sonido de sus palabras, el sonido mas que lo que
decian.

Teresiano prepar6 un almuerzo rapido y nos fuimos en un auto que habia alquilado en
alguna agencia cercana al aeropuerto.

Mi padre me abrazé lloroso. No muchas palabras. Le dio unas instrucciones a Teresiano y
me pidié que lo acompafara. Tuve miedo. Un miedo que desconocia, un miedo embarrado
de lastima. Deduje que el verdadero y crucial momento de mi vida estaba por venir.

Celia intent6 levantarse cuando me vio. Pedro estaba con ella, también el representante,
su hijo adoptivo y dos enfermeras.

Los abracé, brindé una medrosa reverencia a las mujeres, besé en la frente a Celia.

Aln no estoy lista para irme. Sonrid Celia. Después k tos, el carraspeo de tos. Pedro le
pidi6 que encontrara calma.

Cuando estuvo mas serena quiso que nos quedaramos ella y yo. Unos minutos y se lo
devuelvo sano y salvo. Sonrid, una sonrisa mas triste. Mas herida.

Ya solos, Celia extrajo entre las sabanas un album de fotos y me lo entregd. Imagenes de
triunfos, conciertos enjundiosos, giras, viajes a lugares exoticos, a fiestas privadas, cenas
con magnates y politicos encumbrados.

Eso pensaba encontrar, pero quien estaba en las fotos era yo. Un bebé de cuatro meses.
Un nifio vestido de escolar. Otra en la que estoy a pocos metros de un le6n en un zoologico
de La Habana. La foto cuando termino mi escuela primaria. Incluso aquellas que supuse mi
padre desconocia: la adolescencia mas gris de todas las adolescencias. Una foto de guerra,
yo encima de un tanque T-55. Y la que poso junto a mi hijo.

Cémo mi padre pudo tenerlas. Fotos sepias la mayoria. Unas vidas sepias, cuando mas.
Celia se estaba muriendo y dedicaba sus ultimos destellos a mi. Privilegio terrible. Si una
poeta nacional fuera la verdadera Poeta Nacional. Celia se estaba muriendo y yo sopesaba
tales disyuntivas.

Tu padre sigue sufriendo y hasta que se muera seguira en lo mismo. El no es més fuerte
de lo que puede ser. Muchas explicaciones no son posibes porque el tiempo ya las hizo
imposibles. El tiempo cura pero también mata.

Volvio a carraspear. Iba a buscar a mi padre y ella me lo impidio.

Estoy mejor. Por unos minutos nada empeorara. Tu padre quiere que un dia vivas aca,
gue un dia tengas su negocio.

No me interesa vivir aca y mucho menos me interesa su negocio. Disculpe si va en
direccion opuesta a sus deseos.

Eres igual a él. Me dijo. No podia esperar otra respuesta. No te obligara a un exilio
demasiado aburrido. Cree que los Mets volveran a ganar una Serie Mundial. Volvié a sonreir.
No sabes que fue al Africa cuando estabas en Africa. Intentd verte, aunque sabia que
luchaba contra un absurdo, o contra muchos; entonces no era lo que hoy es ni tenia las
relaciones que ahora tiene. No pudo moverse més alla de la capital. Un pais en guerra 'y en
las guerras no hay logicas. No le digas que te lo conté.

Sus palabras son compartidas con pausas cada vez mas extensas. Imaginé a mi padre en
aquellos turbios dias de Angola. Lo veo en un purulento hotel de Luanda inventandose
razones para reencontrarse con su hijo.

¢Llevaras la tierra a la tumba de mi madre?

Celia procuraba mi respuesta.



Pronuncié un si timido, pero a cambio yo queria que ella cantara unos de esos boleros
gue se enredaban como lugubre planta. Un intercambio de rarezas simbdlicas. Un pedido
como los de cualquier persona normal, aungue yo no la fuera.

Haré lo que pueda, con el permiso de mis pulmones y con el de Dios. Antes tendré que
escuchar uno de tus poemas.

Un poema. Quise forcejear con ese asunto pero ella equilibré el precio del chantaje
heroico. Un poema, una cancién. Recité algo breve y ella aplaudié con exaltaciéon. Vinieron
todos los que esperaban del otro lado de la puerta.

Voy a cantar para él. Dijo Celia, y le pidio comprension a Pedro. Nada de molestias,
querido, me repondré para un concierto especial para ti.

Escuché una voz que casi ya no era su voz. Escuché. Siento la nostalgia de palmeras, de
un danzon silbandome en la brisa, nostalgia de un mar azul y verde con calidez de manos
gue acarician...

Tuve lastima por ella y lastima por mi padre que lloraba como un nifio. Nos despedimos
con la ilusién de que La Habana nos uniera mas alla de nosotros, en un futuro que los dos
sabiamos quimérico. A los cuatros dias Celia estaba muerta.

No hablaré del luminoso sepelio. No me devorara, como a tantos, ese luto que necesitaba
una belleza envuelta en fulgores vanos. Perdoné a mi padre como pude y dos semanas
después un avion me devolvia a Cuba. Mis hermanas clamaron por regresos que yo admitia
(para mi interior) como imposibles. El padre abrazaba al hijo prodigo y ambos intentaban
recomponer un mundo dibujado desde tiempos vacios.

Desde la altura, Miami se parecia a La Habana. Dos ciudades recortadas por una misma
niebla irascible. Dos ciudades hundidas en un naufragio de banalidades y rencores entre
ellas.

Aterricé en La Habana una tarde muy ardorosa. Chequee mis documentos y todo estuvo
en orden. Cuando iba a recoger mi equipaje, dos agentes de seguridad me pidieron que los
acompanara. Ni siquiera llevaba un kilo de mas en mis maletas. Nada que temer. Las
explicaciones llegarian en su momento, dijo uno de los agentes.

Estaba en una oficina. Preguntaron los motivos del viaje. Pura rutina. Luego llegé otro
oficial, con mas rango. Yo era un héroe de guerra, asi que no tenia por qué simular que
nunca lo fui. Se lo dije. Cero maltrato. El oficial de mas rango se coloc6é un guante en una
mano y extrajo de una bolsa mas grande el bolso con la tierra que Celia me habia entregado
pocos dias antes de morir.

¢, Qué es? Quiso saber con resuelta bravuconeria.

Tierra. Mi respuesta pretendia ser impasible, demostrarlo.

Nadie trae tierra de Miami. De la manera l6gica que uno cree que se puede traer algo
COMo eso.

Yo si, tampoco viene de Miami. Es de New Jersey.

¢New Jersey? Existe una razén mas enmascarada para que esa tierra no sea lo que
aparentemente es.

De qué habla.

De drogas.

Yo no queria que el nombre de Celia estuviera alli, entre esos hombres rusticos y serios y,
aunque dudé por largos segundos, sucumbi a las alternativas.

Celia Cruz es como si fuera la Poeta Nacional, debia serlo. Les dije. Revisen lo que
deseen. Esa tierra es para llevarla a la tumba de su madre.

El oficial de mayor rango busco una silla y la puso frente a mi, a centimetros. Después de
sentarse, hablo.

No me gustan los cuentos romanticos. Aqui tenemos que oirlos diariamente, los finales
son siempre previsibles.

La tierra me la entreg6 antes de morirse.



Un detalle muy sentimental. Una cantante que es poeta. Quizas el final no sea previsible,
pero no voy a escucharlo.

Repulsion. Odio. Miré hacia todas partes pero no habia mucho que mirar. Una oficina,
unos carteles, oficiales intentando convertir en criminal a un héroe.

Es una promesa y las promesas se cumplen. Llevaré la tierra al cementerio. Pueden ir
conmigo o pueden comprobar que la tierra estara alli.

En mil novecientos ochenta yo tenia un padre y a las pocas horas ya no lo tenia. En mil
novecientos ochenta y ocho yo tenia un lanzacohetes encima y mas tarde una medalla. En
dos mil tres yo tenia un boleto de avion hacia Miami. Meses después las cuentas eran
diferentes: ya no era un héroe, habia recuperado a mi padre, o a uno de sus fragmentos. No
tenia la tierra que Celia me entregdé como albacea divina. Quise tenerla. La tomé en mis
manos, o eso crei. Uno de los oficiales me empujo contra la pared y el de mas rango se llevo
el bolso con la tierra.

Después me liberaron y fui hasta mi madre y mi hijo, en las afueras del aeropuerto.
Después estuve unos dias esperando a que me devolvieran la tierra. Después reclamé en
distintos lugares: en el propio aeropuerto, en la aduana. Después me convenci que esas
reclamaciones eran inutiles. Después hablé con mi padre y no tuve valor para relatarle mi
promesa incumplida. Después mi hijo creci6 y mi madre se hizo mas anciana. Después
publiqué algunos libros y viajé a otras ciudades. Después La Habana y Miami comenzaron a
parecerse demasiado, para mi dolor. Después mis hermanas tuvieron hijos y mi hijo tuvo un
hijo. Después Celia fue venerada con estatuas en mi pais, su pais. Después volvi a ver a mi
padre y fuimos a la tumba de Celia con toda la familia y cantamos varias de sus canciones
gue ya comenzaban a olvidarse. Después murié mi madre y murié mi padre, casi a la misma
vez. Después entendi de qué trataba esta historia. Después me hice mas viejo y casi me iba
a morir. Después vino otro dia y otro, y al proximo se terminé el mundo. Después Dios se
quedd dormido.



