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Si el cura Juan Ambrosio no hubiera ofendido a nuestros padres todavia
estuviéramos yendo los domingos a la iglesia a escuchar sus sermones. Alli el
doctor Cardenas asistia siempre vestido de blanco y al acabar la misa entraba
a la sacristia; él era el que organizaba las celebraciones de la Navidad
entregando dinero para que las Damas Catoélicas fabricaran un desierto
adornado con luces de colores por el que viajaban los tres reyes magos
montados en sus camellos rumbo al pesebre donde se veia a un recién
nacido.

Antes de que el cura Juan Ambrosio ofendiera a nuestros padres
todavia el doctor Cardenas conversaba con ellos. Movia las manos
exageradamente y las piedras de sus sortijas nos deslumbraban. Hablaba del
carro y de los fallos que tenia el motor, encargandole al padre de Alfonso
pasar al dia siguiente por su casa bien temprano para que lo llevara al taller
de mister Keller. Llenaba los pulmones de aire mirAndonos a todos desde una
altura inalcanzable. Hablaba de sus muebles de caoba, del brillo que estaban
perdiendo y le decia al padre de Eliodoro que la proxima semana debia ir a
pintarlos. Casi en la puerta de la sacristia regresaba sobre sus pasos y
hablaba con voz conciliadora, como si les tuviera lastima por ser tan
ignorantes.

—Esto es comunismo.

Otras veces se dirigia al padre de Violeta y descubriamos en su voz un
dejo de desprecio.

—Mafiana tienes que ir a podar el jardin.

Cuando el cura Juan Ambrosio llamaba al doctor Cardenas nosotros
comenzabamos a caminar hacia la salida de la iglesia, contentos porque
podriamos librarnos de los trajes de domingo cuando llegaramos a nuestras
casas donde quedariamos libres para correr por el patio o dedicarnos a
nuestros juegos en el cuarto de Alfonso y el otro mellizo.

En el cuarto Alfonso hacia planes de venganza contra el cura Juan

Ambrosio, como si adivinara que un dia iba a ofender a nuestros padres.



—Cuando nos ponga la hostia en la boca lo mordemos.

—-Eso es una herejia.

En el patio lanzabamos una lata llena de piedras mientras uno de
nosotros quedaba con los ojos cerrados en espera de que los demas se
escondieran. Cada vez que el primero descubria a alguno hacia sonar la lata
y gritaba la palabra tipisao y a continuacion el nombre.

—iTipisao Eliodoro!

—jTipisao Francisco!

—iTipisao Alexis!

Todos saliamos cuando nos mencionaban. Todos menos Alfonso.

—jiTipisao Alfonso!

A él no le gustaba perder en ninguno de los juegos.

—iTipisao Alfonso!

No salia de su escondite y nosotros, aburridos, nos acercabamos en
silencio a la ventana de la sala, sigilosos, con mucho cuidado; si
interrumpiamos las conversaciones de los mayores nos mandaban a dormir.

—Acuérdate lo que dice tu mama, Alfonso: los muchachos hablan
cuando las gallinas mean.

—ijCallense y déjenme oir!

Escondidos cerca de la ventana escuchabamos la historia del Viajante,
aquel senor calvo de mirar adormilado que conocimos cuando viviamos en
Las Mercedes y nos escapabamos hacia el potrero de Lodeiro para bafarnos
en la laguna. Eliodoro empujé a Francisco y éste le hizo cosquillas al otro
mellizo; los tres lanzaron manotazos al aire hasta que alguno alcanzé a
Alfonso en la cabeza.

—iSi siguen chivando se lo digo a papa!

El padre de los mellizos estaba detras de nosotros con la soga del pozo
entre las manos.

—iA dormir!

Ahora tendriamos que conformarnos con recordar la primera historia

sobre el Viajante escuchada en Las Mercedes, después que los mayores



terminaron los rezos al espiritu de la abuela. Al Viajante lo habiamos
conocido esa misma mafiana de diciembre. Desde que entré a nuestras casas
comenz6 a anunciar la mercancia de su maleta y al llegar la noche sélo le
quedaban unos pomos de medicina de dudoso valor curativo, algunos aretes
de falsas piedras preciosas y dos relojes que marcaban la hora con retraso.
Por la noche no hablaba de la mercancia sino de su viaje desde el pueblo
hasta Las Mercedes.

En el pueblo habia ascendido a un dmnibus de color gris y con los
asientos flojos en la base. Avanzaron por una carretera zigzagueante y pronto
el paisaje fue soélo arboles sucediéndose frente a sus 0jos: mangos, limoneros,
palmas reales, mangos nuevamente, limoneros, palmas reales; olor a tierra
recién mojada que lo despertaba aunque el suefio volvia a vencerlo.

El calor acabé por amodorrarlo y el paisaje fue convirtiéndose en una
musica acompasada, en unos trinos de gorriones mafianeros. De momento
sinti6 golpes dentro del suefio y en el limite del despertar escuchd un
disparo. Cuando desperté por completo la compafiera de asiento gritaba en
tono histérico.

—iNos matan, nos matan!

Solo entonces record6é haber escuchado un disparo. Un hombre de voz
ordenadora, armado con una escopeta de caza, los obligaba a descender del
omnibus.

—iPor orden de Bracamontes, todos abajo!

El nombre le parecia conocido pero aun no tenia animos para acordarse
de nada. Debia ocuparse de que la maleta no se estropeara con el apuro de
los de arriba y la insistencia de los de abajo. Al poner los pies en el asfalto
intentd escurrirse entre el grupo y uno de los de abajo le sostuvo un brazo.
Era un hombre de estatura pequefia aunque de manos recias y la voz firme,
sin cuarteaduras.

- Qué traes ahi?

Zafo apresurado las correas y el barbudo que acababa de interrogarlo lo

mird a los ojos. S6lo entonces reconocio a Bracamontes, uno de los empleados



de la finca de un abogado de apellido Céardenas, duefio también de los
almacenes donde él compraba su mercancia.

-Dice el Viajante que Bracamontes es un asesino. ¢(Eso es verdad, eh
Alfonso?

-Si no me dejan dormir llamo a papa.
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Ahora que viviamos en el pueblo el Viajante continuaba visitdndonos y no
hablaba de espiritus ni del valle de lagrimas que todos debiamos atravesar,
sino del cura Juan Ambrosio.

—-Solo cobra un peso por bautizar a cada muchacho.

Nuestros padres quedaron convencidos de que cometian pecado
mientras no nos llevaran al bautismo y visitamos por vez primera la iglesia,
vestidos con unos trajecitos cortos que dejaban al descubierto las rodillas con
sefales de golpes y las piernas marcadas por las matas espinosas que
abundaban cerca de nuestras casas.

-Ya no son herejes.

Aquella sentencia del Viajante nos estuvo martillando en la cabeza
varios dias.

—¢Qué es hereje, eh Alfonso?

Alfonso no nos respondia; estaba entretenido mirando las historias de
Tarzan, de los Halcones Negros o de Superman que vendia el Viajante a cinco
centavos y que nosotros comprabamos a escondidas de nuestros padres
juntando el dinero de la merienda entre todos.

Cuando mirdbamos hacia la cama del otro mellizo lo veiamos leyendo
también.

—A mi no me pregunten. Déjenme leer.

Saliamos del cuarto y llegdbamos hasta la cocina, donde Gerardina
luchaba con calderos y ollas cubiertas de tizne; sus ojos se llenaban de
lagrimas mientras soplaba los trozos de madera hasta que el olor agridulce de
la ceniza era sustituido por el olor del fuego, un olor a resinas y a recuerdos
de cuando viviamos en Las Mercedes. La dejdbamos alli, ocupada en llenar
una lata de un café amarillento del que tomariamos durante el almuerzo, y
seguiamos hacia la sala. Alli el Viajante continuaba hablando como un
profeta.

—Esto dura hasta que los americanos quieran.



Aquellas palabras nos recordaban, sin que supiéramos por qué, las
palabras del doctor Cardenas.

—Esto es comunismo.

El Viajante, poniéndose de pie y lanzando un fésforo acabado de apagar
hacia fuera insistia en sus afirmaciones.

-Ya lo veran: ahorita los americanos intervienen.

La noche antes, después de concluir la misa, el doctor Cardenas se
acerco a nuestros padres para intercalar entre sus 6rdenes las opiniones que
nos obligaban a compararlo con el Viajante.

—Recoja bien temprano el carro en mi casa y llévelo para el taller.

—Esto es comunismo.

—-La proxima semana vaya a pintar los muebles.

—Este gobierno se cae en las primeras elecciones.

—No me obligue a buscar otro jardinero.

—A los americanos no les conviene el gobierno de Castro.

El Viajante exhalé una nube de humo frente a nuestras caras y apagoé
el cigarro a medio consumir contra la suela del zapato. Gerardina avisaba

que era la hora del almuerzo.
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El Viajante no se hallaba contrariado a pesar de que sus predicciones y las
del doctor Cardenas no acababan de cumplirse. Les decia a nuestros padres,
con sorna: “Ya veran; si hacen elecciones volvemos a lo de antes”. Fue asi
como comenzamos a comprender que lo de antes significaba el potrero de
Lodeiro con su laguna donde nos bafiabamos, los rezos por la tranquilidad
del espiritu de la abuela, la maleta del Viajante repleta de mercancias y
Bracamontes: un hombre legendario y desconocido por nosotros.

-¢Y lo de ahora qué es, eh Alfonso?

-No me fastidien y ayddenme a cargar esta cama.

Acababamos de mudarnos hacia una casa distinta a la anterior en que
viviamos. Aqui el techo no estaba recubierto por telarafas y de las tejas no se
desprendia el polvo que obligaba a Gerardina a barrer varias veces al dia.
Esta casa habia sido de una tal China Fernandez, como todas las casas de los
alrededores. Las nuestras se habian derrumbado cuando el ciclon, y a la
China Fernandez le habian quitado las que le sobraban para darnoslas a
Nosotros.

- Esto es lo de ahora, eh Alfonso?

—Apurense, para irnos a jugar a las bolas.

Continuamos cargando las sillas de madera hacia dentro mientras
pensabamos en mister Keller, el duefio del taller donde trabajaban nuestros
padres. El continuaba mascando chiclets y todo el dia cantaba el estribillo la
picUa come gente.

—¢La picuda es lo de ahora, eh Alfonso?

—-Déjense de comer mierda y ayudenme.

Alfonso estaba incomodo: queria irse a jugar debajo de la mata de
mangos que habia en el patio de la casa nueva, en vez de estarle ayudando a
los mayores en la mudanza. Acababa de estrenar la primera mala palabra, de
las tantas que diria y que le costarian algunas veces castigos con la soga del

pozo.



Lo de ahora no logramos aprenderlo en el primer momento, pues
aunque no nos mojabamos ya cuando llovia, dofia Remigia continuaba siendo
la duefia de la escuela donde nos habian ensefiado las letras del alfabeto a
cambio de un dinero que debian pagar todos los meses nuestros padres.

Dofia Remigia era una mujer mas vieja que la abuela de nosotros, y
vigilaba la entrada de los alumnos a la escuela ayudada por los maestros
cuyos nombres empezaron a olvidarsenos a medida que fuimos creciendo. No
todos ellos usaban la correa que dofia Remigia tenia enganchada en un clavo
en la pared de su oficina. Nada mas la utilizaban los que odiaban a los
muchachos.

—Alfonso, te estas buscando un reglazo.

—Alfonso, conserva la distancia.

—Alfonso, ¢qué risa es esa?

Cuando pasabamos junto a dofia Clara, la encargada de revisarnos
dentro de las orejas y debajo de las ufas, de vez en cuando se escuchaba el
sonido de un correazo y una ofensa.

—iSo cochino!

—iAprende a bafarte!

—iPiojoso!

En cambio, al pasar cerca del maestro Argileo una sonrisa aparecia en
nuestros rostros a pesar de que nos molestaba el fuerte hedor de su tabaco.

-, Como estan mis alumnos?

—¢Qué cuentan hoy mis muchachos?

—¢Cuando hacemos otra excursion por los Mangos de Baragua?

A los de primaria superior no les revisaban las orejas ni las unas
porque no jugaban a las bolas ni tenian que fajarse cuando bajaban la loma
rumbo al arroyo donde de vez en cuando nos bafidbamos. No podian estar
sucios.

—¢Los grandes no se ensucian, eh Alfonso?

-No sigan hablandome que ya dofia Clara me esta mirando.
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Nuestra aula en la escuela de dofia Remigia estaba situada en el pasillo; con
frecuencia escuchabamos la voz del maestro Argileo.

—-Debemos seguir el ejemplo de Marti.

Asi les decia el maestro a los de sexto grado y sus palabras, que se
filtraban por los barrotes de una ventana, nos resultaban diferentes a las de
dofia Clara en las clases de Moral y Civica.

—El Apéstol fue un buen cristiano.

Dofa Remigia dejaba solos a los de primaria superior y salia a dar una
vuelta por las restantes aulas. Con dofia Clara se permitia confidencias,
conversaciones que apenas entendiamos, comentarios sobre el maestro
Argileo.

—Cada dia esta mas flaco.

—Qué mal le quedan esos pantalones anchos.

—-No me gusta cémo habla ultimamente: se esta volviendo comunista.

Las alusiones al comunismo alarmaban a dofia Remigia, que se
acomodaba los espejuelos de armadura de oro con los lentes redondos y
mostraba asombro mezclado con temor.

-, TU crees?

Dona Clara afirmaba convencida y nos miraba con severidad porque
aprovechabamos aquellas interrupciones de la duefia de la escuela para
sacarle la lengua a cualquiera, introducir el pulgar en la boca y agitar los
cuatro dedos restantes en sefial de ofensa o reirnos con las ocurrencias de
Alfonso. A mas no nos atreviamos por temor a la correa de dofia Remigia.

En una oportunidad dofia Clara sorprendié a Alfonso mirando las fotos
de una boda que ella le mostraba a dofia Remigia. Los demas permaneciamos
en nuestros asientos, ocupados en calcular las cifras dificiles de siete méas
seis, operacion que a mas de uno traia preocupado; otros sacaban piedrecitas
de los bolsillos y con disimulo las lanzaban contra alguna de las hembras
mas bonitas; Eliodoro miraba por la ventana hacia las nubes; Francisco

tomaba las manos de Violeta y ella le permitia contar con sus dedos; el otro



mellizo permanecia aplicado en sus cuentas sin hacer caso de las preguntas
de quienes le rodeabamos porque estdbamos seguros que él si sabia la
respuesta correcta del problema. Sélo Alfonso se atrevié a ponerse de pie y
acercandose a las dos maestras comenz6 a mirar las fotos por encima del
hombro de dofia Clara.

—¢Quién es esa flaca? —pregunté dofia Remigia.

—-La sobrina de China Fernandez —le contesto dofia Clara.

—Ahora se las da de muy decente.

—Claro, chica: ese narizén que esta a su lado la llevo a la iglesia vestida
de novia antes del triunfo de los fidelistas. Ahora €l tiene un cargo en el
gobierno.

—iNo me digas!

—-En La Habana, mijita: trabaja con el ayudante de un ministro.

—¢Y esa vieja tan fea quién es?

—Caramba, Remigia, esa es mi mama.

No sabemos si dofia Remigia se disculp6 con dofia Clara porque en ese
instante las dos advirtieron que Alfonso estaba mirando las fotos.

—iNo seas pendenciero!

En el receso nos reimos de Alfonso que se quejaba de tener las espaldas
adoloridas por los correazos de dofa Clara.

Después de comprar los refrescos en el aparato de Coca-Cola que
estaba al final del patio fuimos a nuestra aula y le compramos galleticas a
dona Clara, quien en sefnal de recompensa por haber gastado nuestros
centavos con ella nos prodigaba una sonrisa desprovista de dulzura. Con
Alfonso, en cambio, fue distinto.

—Usted es un fresco.

Alfonso se aparté hasta un rincén a comer su merienda en silencio.
Muchos nos alegrdbamos de que le hubiesen pegado, asi no tendria animos
durante un buen rato para decirnos los apodos con que nos identificaba,
comenzando sus ofensas contra el otro mellizo sin respetar a las hembras

tampoco.
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—Alexis el gallina.
—Francisco el esqueleto.
—Eliodoro el borracho.

—Minerva nalga de pollo.

11
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El Viajante continuaba visitAndonos y afirmaba que en el pueblo todo era un
atraso. El y nuestros padres se sentaban durante las tardes a conversar en la
sala mientras nosotros ocupabamos la mesa del comedor y tratdbamos de
escucharlo a él porque sus juicios ya empezaban a inquietarnos, aunque
debiamos estar atentos cuando le tocara jugar a Alfonso: si nos
descuidabamos cambiaba el lance de los dados o movia las fichas a su antojo.

-En lugar de parqueos, argollas en los portales para amarrar los
caballos.

Nos fastidiaba que el Viajante empezara a describir el pueblo con
palabras cargadas de desprecio.

—-EIl hotel La Gaviota es un barracén de haitianos lleno de chinches.

Alzaba la voz, altanero.

—-El bar Paris es una lona mugrosa tirada encima de cabillas oxidadas.

No dejaba hablar a nuestros padres.

—-La cafeteria Asia es una fonda apestosa.

Nos molestaban sus opiniones de sabelotodo; nuestros padres, en
cambio, lo recibian con sonrisas y apretones de manos efusivos. Gracias a él
habian conocido al cura Juan Ambrosio cuando nos mudamos de Las
Mercedes y fueron invitados a asistir a las misas dominicales, donde
conversaron con el doctor Cardenas, quien los contrataba para que realizaran
trabajos en su casa; mas tarde les presentd a mister Keller, que los acepto6 en
su taller de mecanica porgue eran gente seria, respetuosa y honrada. Gracias
a él alquilaron la primera casa donde habiamos vivido, una casa muy vieja
cuyas tejas se desmoronaban cuando llovia formando pequefias montafas de
arcilla seca en todas las habitaciones. Sin embargo lo que mas le agradecian
nuestros padres al Viajante era que los hubiera ayudado en varias
oportunidades a pagarle el alquiler a Edelicio Ledn evitando asi que nos
sacara de la casa. A pesar del estado de abandono de las paredes que
acabaron por derrumbarse afos después, cuando el ciclén, en ese tiempo

significaba la mejor de las casas a la que podiamos aspirar. Y cuando
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nuestros padres no tenian el dinero completo para pagarle a Edelicio ahi
estaba el Viajante con su sonrisa amistosa.

-No es ningun problema: sélo le cobraré diez centavos de interés por
cada peso.

Cuando intentdbamos recordarle estas historias a Alfonso, él nos
llamaba la atencién.

—Atiendan que voy a lanzar los dados. No quiero que después me
acusen de estarles haciendo trampas.

A veces lograbamos desentendernos del Viajante y permaneciamos
atentos durante horas al lance de los dados y al movimiento de las fichas
multicolores discutiendo con Alfonso.

—No amarres los dados al tirarlos.

—-Esa ficha no va en la casilla donde la pusiste.

El proyectaba los labios hacia fuera cuando nosotros le rogabamos que
nos hiciera alguna concesion.

—Abreme el puente, no seas abusador.

En tono petulante Alfonso imitaba el hablar de nuestros hermanos
mayores que se las daban de guapos; ellos alardeaban de valientes y
aseguraban que estaban al fajarse con unos individuos que entraban al bar
Paris a molestar.

—Neverly.

Sin embargo, no siempre Alfonso lograba mantenerse ajeno a las
palabras del Viajante.

—Todas las calles estan llenas de mierda de caballo —decia el hombre el
tono ofensivo.

-No hay un lugar decente donde conseguir una buena hembra como
Zulema la Endemoniada —afirmaba retador.

—-Al bar del Sétano nunca le limpian el vémito de los borrachos -
continuaba diciendo sin detenerse.

-El  balld del barrio La Candela es una asquerosidad —

aseguraba.



El Viajante hinchaba su vientre y golpeandose los muslos con sus
manos gruesas concluia con alguna frase lapidaria.

—Para gozar, La Habana. Alli si hay buenos balluces.

Alfonso no podia disimular su rabia. Nos miraba a los 0jos y en ese
instante dejaba de ser el que vigilaba nuestra manera de caminar o la forma
en que bateabamos para ponernos apodos ofensivos, sino quien expresaba el
sentimiento de todos.

—Este hombre es un puerco.

14
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Aunque no podiamos protestar en voz alta por temor a que nos golpearan con
la soga del pozo abandonabamos el juego con disgusto cuando nos mandaban
a banar. Al terminar, sobre la mesa ya humeaban los diez centavos de arroz,
los cinco de manteca, los dos de sal y los cinco de platanos que habiamos ido
a buscar esa mafana bien temprano en el caballito de palo antes de salir
hacia la escuela. Entonces recordabamos las discusiones con el bodeguero.

—¢Quién ha visto que se da fapa cuando alguien compra una peseta de
mercancias? —nos interrogaba el gallego Polanco.

Lo peor de este momento no era tener que consumir aquella comida
amenazados por los gritos de nuestros padres.

—iCojan bien la cucharal

—iNo hablen con la boca llena!

—-iCémanse los fideos!

Lo peor seria cuando nos obligaran a vestirnos con los trajecitos de
pasear y tuviéramos que ir rumbo a la iglesia, a escuchar los sermones del
cura Juan Ambrosio acerca de la pureza del alma y los diez mandamientos,
mientras otros muchachos de las casas cercanas andaban corriendo
libremente por las calles. Por ese motivo nos alegramos la noche que nuestros
padres se pusieron de pie indignados y salieron de la iglesia sin esperar que
el cura concluyera el sermén. Durante el trayecto hacia las casas nuestros
padres iban comentando el suceso.

—-Juan Ambrosio es un sinverguenza.

—-Seremos pobres, pero tenemos dignidad.

-Yo no le permito esa ofensa a nadie.

-Si no le gusta nuestro pais, que se vaya para el suyo.

Jamas volvimos a la iglesia y nos alegramos porque ahora podriamos
salir durante las noches por las calles y escuchar mas de cerca los pregones.

—Tamalero.

—Mani, mani.

—Pasteles, pastelero. Pasteles con guayaba y carne.

15



Nos divertimos la ocasibn en que nuestros hermanos mayores
sorprendieron al pastelero en uno de los callejones oscuros del barrio; entre
risotadas, recuerdos a la madre de alguien y malas palabras que ibamos
grabando en la memoria para usarlas en nuestras futuras peleas, el cajéon fue
sagueado y alcanzamos unos pedazos crujientes que se nos deshacian en la
boca mientras aspirabamos con todo el cuerpo el olor amelazado del hojaldre.

Después, cuando llamabamos al pastelero, colocaba el cajéon en su
cabeza y dando media vuelta se negaba a atendernos.

Otra noche nos acercamos al Tamalero con intenciones de repetir el
ejemplo de los hermanos mayores. El era un muchacho de nuestra misma
edad y cojeaba de un pie. Enseguida Alfonso pretendio burlarse de él.

—-Danos los tamales, pata de palo.

Lo teniamos rodeado. Parecia inminente que la botella de picante iba a
ser nuestra y que desatariamos las amarras de los tamales sin ninguna
dificultad. Entonces el Tamalero extrajo un cuchillo de su cintura.

-Yo si pico.

Alfonso le hablo6 conciliador.

—-Era jugando, mi socio.

El Tamalero levanto el cuchillo, amenazante.

-Yo si pico.

Y lo dejamos ir.

A partir de aguella noche Alfonso se hizo amigo del Tamalero y
conversaban largo rato cuando éste pasaba por el barrio. Luego Alfonso venia
donde nosotros y nos explicaba todo lo existente en el pueblo, desde el
antiguo cuartel hasta el barrio La Candela, como intentando desmentir las
opiniones del Viajante contra lo que llamabamos nuestra ciudad. Las
palabras de Alfonso nos llenaban de dudas.

—¢Qué es una puta, eh Alfonso?

-, Qué es un balld, eh Alfonso?

—¢Qué es un billar, eh Alfonso?

—¢,Qué es un chulo, eh Alfonso?

16



Alfonso no nos contestaba.
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La salida que hicimos aquella mafana de diciembre con nuestros padres
todavia la recordamos como si se tratara de una foto amarillenta y nos
contagia de nostalgia, porque nos hace aparecer como gente de poder,
influyente; como si fuéramos los duefios de lo que nunca hemos tenido.
Ibamos de la mano de nuestros padres, quienes vociferaban hasta
desganitarse y nosotros algunas veces los imitabamos.

—iAbajo los yanquis!

También cantaban, desafinando con sus voces desacostumbradas a la
musica. O gritaban vivas y mueras de forma alternada segun las arengas del
que iba al frente, un hombre de uniforme verde olivo, bajo de estatura y voz
atronadora.

—¢Quién es ese tipo, eh Alfonso?

Alfonso se habia convertido en nuestro guia, a quien recurriamos con
todas las dudas. El era de entre todos el Gnico que se atrevia a escapar de la
casa y deambular por ahi, en busca de noticias. Ya nos hablaba del Tamalero
como de un gran amigo, asegurandonos que él lo llevaria al balla del barrio
la Candela. Ahora marchaba junto a nosotros aunque algunas veces se
adelantaba al grupo, caminaba hasta el inicio de la manifestacion y desde alli
nos traia noticias.

—Al hombre del uniforme le dicen Bracamontes.

Bracamontes. Ese nombre se lo habiamos oido mencionar por vez
primera al Viajante, a quien habian matado no hacia mucho en el bar del
Sétano.

—¢Por qué mataron al Viajante, eh Alfonso?

-No me sigan preguntando y canten la Marcha del Veintiséis de Julio.

Llegamos a nuestro destino casi a media tarde. Estabamos frente a un
edificio con puertas y ventanas de cristal; nuestra algarabia atrajo la atenciéon
de los empleados que se asomaron asustados sin atreverse a protestar
cuando Bracamontes empezé a remover el cartel de letras anaranjadas sobre

fondo verde que anunciaba la existencia alli de una sucursal de la Cuban

18



Electric Company. Unos hombres golpearon con mandarrias el tubo de sostén
derribando el cartel y entonces Bracamontes alz6 su voz, una voz que todavia
hoy recordamos como distinta a todas las voces de entonces en nuestro
pueblo.

—-iAhora, cantemos el Himno Nacional! —ordenad.

Al regreso de aquel viaje después de haber oido el discurso de
Bracamontes, nuestros padres fueron contando a retazos la historia sobre la
muerte del Viajante; escuchando sus comentarios, saltando por encima de
aquellas palabras pronunciadas por ellos cuyo significado desconociamos,
inventando fragmentos que los mayores no dijeron por pudor o por
desconocerlos, reconstruimos el final de un hombre cuya mayor ofensa,
considerabamos nosotros, fue haber asegurado que el pueblo tenia sus
limites entre un cubil de viboras y un nido de putas, refiriéndose de tal forma
al antiguo cuartel de la guardia rural y al ballu del barrio La Candela.

El dia de su muerte el Viajante ya andaba al borde de la borrachera,
algo habitual en él durante los udltimos tiempos en que gpenas saludaba a
nuestros padres. Ahora frecuentaba el bar del S6tano y alli entre partidas de
billar consumia unos cuantos vasos de ron volviéndose discutidor. Por
divertirse empez6 a amenazar con el taco al coime del billar, tocandole la
cara con sus dedos gelatinosos de borracho llamandolo vidita mia con voz
aflautada, mojandolo con una saliva viscosa y maloliente a tabaco mientras lo
ofendia con palabras obscenas. El coime, un muchacho de poca edad, se
encontraba a la defensiva.

—Por favor, sefior, dediquese a su juego.

El dueiio del bar no le hubiera perdonado al jovenzuelo que ahuyentara
a uno de sus mejores clientes. Como él lo sabia, trataba de escapar hasta un
rincon.

El Viajante insistia.

—Mira qué cara de mariconcito tienes.

La ofensa marcé el limite del drama. El muchacho, olvidando el temor a

la cesantia empujé al Viajante contra la mesa del billar y al advertir que
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alzaba el taco con intenciones de golpearlo, tante6 encima del tapete verde
sin mirar y el mingo vino a pegarsele en la mano. Alejandose un poco llevo su
brazo mas atras de la cabeza en busca de impulso y en el preciso instante
que el taco comenzaba a descender el mingo inici6 una trayectoria cuyo
primer impacto fue contra la calva del Viajante y de rebote golpe6é una de las
paredes del bar del Sétano clavandose momentaneamente en el pelo de
Zulema la Endemoniada, quien lucia un exoético peinado que casi llegaba al
techo, para detener su carrera en las nalgas de la China Fernandez.

El Borracho, desde su puesto en los bajos del hotel La Gaviota, al
escuchar la algarabia eructé con violencia gritando una frase premonitoria.

—Tenemos otro cadaver en el pueblo. Y fuacata.

En ese instante Nene la Bestia le estaba cerrando los ojos al Viajante.



(8)
Aquel mismo afo clausuraron el balld del barrio La Candela y nunca
pudimos conocerlo con mujeres adentro, saber de sus interioridades,
acostarnos con Zulema la Endemoniada ni con la Alacrana, lo que segun
Alfonso él si habia hecho. Al principio le creiamos, envidiosos. Después
comprendimos que se trataba de una copia de los cuentos que le escuchaba
al Tamalero.

Jugabamos al parchis en la mesa del comedor y mientras tanto
escuchdbamos los comentarios de nuestros padres.

—¢Qué te parece la intervencién del taller de mister Keller?

—¢Es cierto que el americano se fue en el mismo avion que Juan
Ambrosio?

Deteniamos el lance de los dados encima del carton con cuadros de
colores para tratar de aclarar nuestras dudas.

—¢Qué es la intervencién, eh Alfonso?

—¢Por qué botaron al cura del pueblo, eh Alfonso?

—Acaben de tirar los dados y no me hagan mas preguntas.

Entre las discusiones por una ficha mal colocada y los razonamientos
de Alfonso que no nos convencian, ensanchabamos los conceptos sobre el
mundo gracias a las conversaciones de nuestros padres mezcladas con las
noticias y la musica de un viejo radio de pilas que escuchaba Gerardina
mientras fregaba las vasijas de la cocina. De esta manera, Brasil se abria
ante nosotros como la lucha contra la selva; Colombia y Panama eran la
cumbia bailada con golpes de chancletas; Quito nos llegaba con el ruido de la
estatica a traves de la Voz de los Andes. Nuestros padres también
mencionaban otro pais ignorado por nosotros hasta ese momento, el cual nos
lo representdabamos como un lugar donde nunca dejaba de nevar. Rusia era
el nombre que primero repetiamos, después supimos que debiamos decir
Union Soviética. Nuestros padres manifestaban la esperanza de que este pais
nos defenderia de Estados Unidos.

—-Los Estados Unidos estan contra las intervenciones, ¢eh Alfonso?
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—¢Tu crees que la Unidn Soviética nos defienda, eh Alfonso?

-Déjense de preguntar y acaben de caminar los diez pasos con la ficha
roja.

Las conversaciones de nuestros padres también nos daban a entender
que algo no funcionaba bien en el pueblo y queriamos saber por qué existian
aquellos problemas.

—¢Bracamontes tendra la culpa, eh Alfonso?

—Atiendan, que voy a lanzar los dados.

El juego del parchis resultaba interminable; practicamente solo lo
suspendiamos para ir a clases. En la escuela de dofia Remigia, durante los
recesos, Alfonso trataba de obtener un refresco del aparato de Coca-Cola
echando arandelas que recogiamos en el taller donde trabajaban nuestros
padres.

—-:.Esas cosas estan bien hechas, eh Alfonso?

-No sean imbéciles. Si siguen preguntandome la conserje se va a dar
cuenta.

Entramos al aula. Dofia Clara anuncié de mal talante que examinaria
matematicas y Alfonso comenz6 a inquietarse, a revolverse en su asiento, a
pedirnos ayuda sin hablar.

—¢Quién me dice cuanto es nueve por ocho menos tres?

El otro mellizo fue el primero en levantar la mano. Dofia Clara desvi6
su mirada traicionera hacia Alfonso y la voz le salié como un trueno.

—jUsted!

Alfonso mir6 hacia el techo, como contando las tablas podridas del cielo
raso mientras la nariz comenzaba a enrojecérsele. Los ojos de dofia Clara nos
vigilaban a todos, impidiendo cualquier tipo de ayuda. Alfonso dejé de hurgar
en el cielo raso, convencido de que alli no encontraria la respuesta.

—Noventa y seis.

El correazo cayo contra las espaldas de Alfonso, inmisericorde y alevoso.
A la hora de la salida comenzamos a burlarnos de él.

-Alfonso, burro.



—Alfonso, name.

—Alfonso, tronco de yuca.

La algarabia termin6é cuando nos alejamos de los limites de la escuela,
muy cerca del arroyo que debiamos cruzar, porque alli Alfonso nos estuvo
apedreando durante un rato mientras nos mentaba la madre. ElI que se
defendiera tendria que chocar con sus pufos. Nosotros no le temiamos tanto

a sus golpes como a los apodos que nos diria al dia siguiente.
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Aguella manana llegamos a la escuela y una gran cantidad de personas
rodeaba el edificio. En la puerta de entrada dofia Clara lucia imperturbable
mientras la conserje se lamentaba de vivir en un mundo donde s6lo morian
las personas buenas. Alfonso se abrid paso con auxilio de los codos
repartiendo palmaditas en la espalda y sonrisas de picardia. Al regreso los
0jos parecian jubilosos.

—Murié dofia Remigia.

El maestro Argileo que por favor atendieran. Se froto la cabeza carente
de pelos con un pafuelo y retirando el tabaco de su boca nos hablé del
heroismo que significaba consagrar la vida al magisterio.

-Ya esta hablando basuras, ;eh Alfonso?

—Callense y oigan.

Dijo que moria la educadora méas antigua del pueblo, la que habia
ensefado las primeras letras a nuestros abuelos. Muchos no comprendimos
todas sus palabras.

-, TU lo entendiste, eh Alfonso?

-No.

Pensabamos que tendriamos el dia libre para dedicarlo al juego del
monopolio, el que nos daba la ilusibn de manejar grandes fortunas,
propiedad de solares en calles norteamericanas y hoteles de lujo en
Baltimore. Cuando nos cansaramos de lanzar los dados, cobrar los doscientos
dolares al pasar por salida y leer las tarjetas de casualidad, tendriamos a
nuestra disposicion la sombra de la mata de mangos o los mufiequitos de
Tarzan y Los Halcones Negros que andaban por los cajones del cuarto. Sin
embargo, cuando llegamos a nuestras casas y escuchamos hablar a nuestros
padres comprendimos que nos habiamos equivocado.

—-Se estan acabando los buenos maestros.

-A los muchachos hay que tratarlos a correazos como hacia dofia
Remigia.

—-Tenemos que ir a su velorio.

24



Nos llevaron de regreso a la escuela enfundados en los antiguos
trajecitos con que ibamos a las misas del aura Juan Ambrosio, y alli nos
paramos por turnos al lado de la caja. Algunos se atrevieron a mirar la cara
de la muerta.

—¢Es verdad que era calva, eh Alfonso?

-Era mas fea que un siju y estaba mas arrugada que el tasajo de
Montevideo.

Al dia siguiente bien temprano la banda municipal fue entonando por
la calle principal una marcha funebre desabrida. El duelo lo despidié el
doctor Cardenas empleando frases dificiles de comprender.

—¢Qué quiere decir virginidad, eh Alfonso?

—¢Qué quiere decir Alma Méater, eh Alfonso?

—¢Qué quiere decir ejemplar, eh Alfonso?

-Yo no soy adivino. Y no me sigan preguntando.

Al final amarraron la caja con unas sogas y dos hombres la bajaron al
hueco oloroso a tierra fresca sin ninguna dificultad, como si no pesara nada,
mientras la banda tocaba una cancidon triste que nos recordaba las retretas
de los domingos en el parque.

- Qué cancion es, eh Alfonso?

—No sé ni me importa.
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La muerte de dofia Remigia provoc6 de inmediato el cierre de la escuela; la
casa fue habitada por unos parientes lejanos y cada vez que pasabamos por
alli mirdbamos con nostalgia hacia aquel edificio gris a punto del derrumbe.
Desde su interior salian unos muchachos mayores que nosotros,
provocadores, con los pufios amenazantes.

—Les tienes miedo, ¢eh Alfonso?

—Mierda.

Desde que habiamos comenzado a asistir a la escuela publica, Alfonso
repetia con mas frecuencia las malas palabras. Durante los recesos, se
mantenia alejado de nosotros jugando a las bolas con los de sexto grado y
aprendiendo de ellos sus poses guapetonas de nifilos con pretensiones de
hombria. S6lo se nos acercaba para ofendernos.

—Ten cuidado conmigo, esqueleto, que te parto la vida.

—Oye, gallina, a que te obligo a limpiarme los zapatos con la lengua.

A las hembras tampoco las respetaba.

—Nalga de pollo, cépiame la tarea de Geografia.

—Calabacita, dame tu libreta de Lengua Espafiola.

A todas las hembras, menos a una.

-Violeta, hazme el favor de prestarme tu libro de Biologia.

La mayoria estdbamos contentos con el cambio de escuela, pues a pesar
de que el aula donde ahora el maestro Argileo nos daba clases tenia las
tablas podridas y nos mojabamos cuando llovia, en el patio de tierra
podiamos correr a nuestros antojos durante los recreos, sin la amenaza de la
correa de dofia Remigia.

Violeta en cambio no se sentia conforme.

—El afo que viene me van a matricular en la academia Chandler.

Discutiamos con ella y Alfonso se mantenia alejado.

—-No seas estupida: en esta escuela los maestros no nos pegan.

-Y allad tienen una correa como la de dofia Remigia, que en paz

descanse.
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-No me importa, alla ensefian el catecismo —-argumentaba Violeta.

Nos acercamos a Alfonso con muchas dudas porque €l no sélo era amigo
de los de sexto grado, sino también del Tamalero, que conocia al pueblo y su
gente; él nos mir6 desde la altura de quien posee verdades infalibles.

—-La academia Chadler es la mejor escuela.
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Desde que nos trasladaron para la escuela publica abandonamos
definitivamente el juego de monopolio y nos dedicamos por entero a leer los
mufequitos de Tarzan, los Halcones Negros y Superman. En sus escapadas
hacia los lugares alejados, Alfonso habia conocido a un muchacho de la
academia Chandler que tenia grandes cantidades y empezamos a
cambiarselos por los nuestros a razon de uno por uno.

-, Como se llama el muchacho, eh Alfonso?

—Gerardito.

—-¢Ya le pusiste apodo?

—Estoy buscandolo.

Alfonso nos ensefié la manera de aumentar la cantidad de mufequitos.
Cuando ibamos a la casa de Gerardito, éste colocaba en el portal las cajas de
carton donde guardaba los suyos; mientras Alfonso lo entretenia contandole
sobre las broncas de nuestros hermanos mayores en los portales del bar Paris
contra unos que se vestian con abrigos de cuero en cuyas espaldas estaban
dibujadas unas aves en pleno vuelo de color negro, nosotros escondiamos
uno de sus mufequitos dentro del que ibamos a llevar a cambio del que
escogiera Gerardito.

De regreso a la casa indagdbamos con Alfonso la causa de las peleas de
nuestros hermanos contra los llamados Halcones Negros del bar Paris.

—-Los Halcones quieren oir discos de Elvis Presley y de Paul Anka en el
traganiquel.

—¢Qué hacen nuestros hermanos, eh Alfonso?

Entonces él gesticulaba contandonos lo que decia haber visto, de tal
manera que era como si estuviésemos mirando a nuestros hermanos
aferrados a la ranura tragamonedas y al aparato vapuleado por uno y otro
grupo; el duefio del bar, un viejo calvo que también tenia un hotel llamado
San Gregorio frente al ferrocarril, trataba de calmar a los contendientes con

lagrimas en los ojos y las manos en la cabeza.
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Como una pelicula del matiné de los domingos en el cine Marti.
Nuestros hermanos, retadores, los provocaban.

—Atrévanse a acercarse si son tan Halcones Negros como dicen.

Ellos, resoplando rabiosos, retrocedian un poco. Eran menos que
nuestros hermanos.

-Somos mas hombres que ustedes.

Fue el detonante necesario para que comenzara el avance de nuestros
hermanos mayores, sin abrigos pero orgullosos, seguros de vencer a los hijos
de la gente mas respetada del pueblo. El doctor Cardenas, el antiguo alcalde,
el que habia sido gerente de la Cuban Electric Company, el duefio del hotel
La Gaviota, el propietario del bar Modelo y unos cuantos mas. Nuestros
hermanos permanecian firmes, seguros de resultar vencedores, porque
contaban con el apoyo de Bracamontes.

De esa manera, antes de que los vestidos con abrigos lograran
introducir una sola moneda en la ranura del traganiquel, ya los halcones de
las espaldas empezaban a borrarse manchados por el fango que se formaba
en el piso por las lloviznas de febrero mezcladas con el polvo.

—Nuestros hermanos tienen la razén, ¢eh Alfonso?

-Si ustedes lo dudan es porgue no tiene los huevos bien puestos.

Cuando llegabamos a la casa nos olviddbamos de nuestros hermanos y
lefamos los mufequitos. Mientras mas conociamos a Chita y a Juana, mas
admirdbamos a Tarzan y desprecidbamos a los indigenas africanos porque se
comian a los blancos; estdbamos convencidos de que Superman era
invencible.

—¢A quién se parece Juanita Casualidad, eh Alfonso?

—Es linda como Violeta.
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Estabamos dentro del aula atentos al maestro Argileo quien nos contaba con
su conversacion amena sobre la guerra de independencia y de pronto
comenzo un toque de sirenas en todo el pueblo. Como nuestros padres
estaban aprendiendo a manejar los fusiles que hacia poco habian bajado de
un camidén en el antiguo cuartel de la guardia rural, algo sabiamos de lo que
iba a suceder.

Oimos un grito desde la calle.

—iEstan atacando por Playa Girén!

Empezamos a salir al patio sin que ningdn maestro intentara impedirlo.
Los comentarios nos llegaban fragmentados; unas veces se trataba de simples
invenciones de alguien que pasaba corriendo por la portada de acceso a la
escuela en busca de los hijos; otras era una version sobre las noticias
escuchadas en el radio.

—-El ataque empezé por una base aérea que hay en San Antonio de los
Bafos.

—Estan desembarcando.

-Ya los milicianos le estan tirando a los barcos y dicen que hundieron
el primero.

—A tu papa lo vi en un camion que iba por la carretera.

La guerra. La guerra vivida de cerca, en nuestras casas, con nuestros
padres uniformados. No queriamos la guerra, porque no queriamos que
mataran a nuestros padres. El maestro Argileo al parecer comprendio estas
zozobras de nifios que ya saben el peligro de las balas y habl6 entre paternal
y autoritario.

—-La patria necesita el sacrificio de sus hijos.

Organizé un grupo numeroso entre los que no se iban a sus casas con
las madres y salié con ellos por las calles del pueblo gritando vivas a Cuba
libre y a la Revolucion. Entre nosotros iba Violeta, aunque sin acompanar los
vivas ni participar de la algarabia al compas de golpes contra latas y pedazos

de hierro. Evitaba los fangueros de las calles con ademanes exagerados, y
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cuando el sudor comenzé a correrle por el cuerpo no pudo contener sus
protestas. El otro mellizo y Alfonso estuvieron a punto de fajarse.

—Oye, Violeta, si no te gusta estar con nosotros acaba de irte.

—-Eh, qué te pasa a ti, gallina —-dijo Alfonso-. No la trates asi.

Llegamos frente al antiguo ayuntamiento y alli habia congregada una
multitud que gritaba consignas como nosotros. También muchos pasaban
indiferentes y apresurados, sin apenas comprender qué estaba sucediendo.

En el balcon del antiguo ayuntamiento habia muchos hombres, pero se
destacaban dos que nos llamaban la atencién. Uno de ellos, vestido con un
traje de color claro, corbata brillante y el pelo reluciente por la grasa; el otro,
de pequefia estatura, vestia uniforme del ejército y dos estrellas doradas
adornaban las puntas del cuello. Ambos nos hablaron desde lo alto.

-, Quién es el de las estrellas, eh Alfonso?

—Bracamontes.

El acto termin6 casi a media tarde, y disponiamos de mucho tiempo
antes de regresar a las casas. Nuestros padres seguian en el cuartel, aunque
algunos viajaban en camiones hacia los lugares donde se combatia. Nuestras
madres, ocupadas en la cocina, no sabian que andabamos fuera de la
escuela.

—:.Dbénde vamos, eh Alfonso?

En ese instante se nos acerco el Tamalero, quien ya nos trataba a todos
igual que a Alfonso.

—-Vamos al San Gregorio.

-, Qué hay alla?

—Putas.

Después de discutir con los mas temerosos, decidimos caminar en
direccion contraria a nuestras casas. Al fin conoceriamos al pueblo de verdad,
empezando por uno de sus limites en el barrio La Candela.

Cuando llegamos a la zona comercial comentamos que el Viajante habia
sido injusto en sus apreciaciones. El bar Paris no tenia cabillas oxidadas a las

que le tiraban lonas viejas encima.
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-Si esta sucio, debe ser porqgue nuestros hermanos se fajaron anoche
con Los Halcones Negros, ¢eh Alfonso?

-No sean comemierdas. Ya Los Halcones Negros no existen.

Tampoco el hotel La Gaviota parecia un barracén; lo sostenian seis
recias columnas y en el portal los viejos hablaban en voz alta sobre peloteros
y boxeadores. Nos detuvimos un momento para observar a un hombre de
barba canosa y traje remendado que gesticulaba mientras bebia cerveza.
Cuando preguntamos de quién se trataba, Alfonso guardo silencio.

-Sigan caminando y no lo miren -dijo el Tamalero-. Es el Loco.

La cafeteria Asia si era una fonda de paredes sucias y hedores
insoportables. De su interior sali6 un hombre empequefiecido por su postura

encorvada y caminar columpiante. Levant6 la cabeza mirandonos de uno en

uno.
-¢Y ese quién es, eh Tamalero?
—El Borracho.
El hombre dejé de mirarnos a la cara y continu6 su camino gritando.
—-iEsto ahora si se jode! —decia-. jA los americanos no se les puede
ganar!

Al pasar frente al parque ya el Loco habia ocupado uno de sus bancos y
repetia una y otra vez la misma idea.

-Se apagara el Sol dentro de dos semanas porque me lo dijo Pepito
Manresas por teléfono.

Volvimos a detenernos frente al macizo porton de la iglesia, cuya aldaba
de bronce lucia desgastada, la falleba daba sefiales de abandono y las tablas
antes relucientes ahora parecian mordidas por un salitre inexistente en el
pueblo. Por ese porton entrabamos cuando mas pequefos para escuchar los
sermones de Juan Ambrosio, temerosos de la ira de Dios. Ahora iban
entrando por un costado de la iglesia tres ancianas muy viejas, que se
asustaron al vernos y se apuraron en entrar.

Comentamos las costumbres que adn conservaban nuestras madres a

pesar de no haber entrado nunca mas a la iglesia ni ir a consultar como

32



antes al espiritista de Las Mercedes Cundo Nepalengo. Ponian escobas detras
de las puertas para que se fueran las visitas indeseables. Quemaban tarros
con la esperanza de conjurar el viento en dias de tormenta. Lanzaban
pufiados de sal contra el aire cuando las nubes se oscurecian en horas de la
mafiana porque si llovia no podrian lavar la ropa sucia. Aseguraban que la
caida de una cuchara era sefal de que llegaria un desconocido.

—¢En tu casa es igual, eh Tamalero?

-Vamos a seguir.

Llegamos al barrio La Candela cuando el Sol era un disco rojo en la
lejania. Frente al hotel San Gregorio un hombre alto, vestido con pantalén de
dril, guayabera de hilo y sombrero de pafio, se movia entre quienes
anunciaban a gritos la salida de maquinas hacia todos los lugares cercanos al
pueblo, desde Las Mercedes hasta La Margarita. EIl hombre los aparté con los
codos, mirando hacia la estacion del ferrocarril como si esperase a alguien y
comenzd a prender un tabaco.

—¢Quién es ese tipo, eh Tamalero?

—-El chulo de Zulema la Endemoniada.

-Vamonos, que ya es tarde —dijo Alfonso asustado.



(13)

Los sabados comenzabamos el dia mas tarde que de costumbre, con la alegria
de no vernos obligados a permanecer en la fila, siempre en el mismo lugar;
quedabamos libres de los regafios de los maestros y las palabras enardecidas
de Argileo llaméandonos a cumplir con el deber de estudiar. Los sadbados los
disfrutabamos completos, desde el momento que apurdbamos el ultimo trago
de café con leche mientras Alfonso y el otro mellizo comenzaban a trazar las
rayas debajo de la mata de mangos para jugar al tejo.

—-Vamos a discutir la salida.

-Yo soy el primero.

—Usted es un burro.

Asi empezaban nuestros sabados, con las ofensas de Alfonso copiadas
de Justino Marcial, que se habia aficionado a visitar nuestras casas para
jugar al dominé con nuestros padres.

El primer lance del pedazo de goma hacia los cuadros dibujados en la
tierra ya era el inicio de nuestras eternas discusiones. Unos opinaban que
habia caido justo en la division de las casillas uno y dos; otros consideraban
que en esa zona Alfonso habia exagerado el trazo y el grueso de la linea no
resultaba normal. Todos alzdbamos la voz. Todos creiamos tener la razon.
Desde el fregadero oloroso a fango Gerardina nos llamaba la atencidn,
amenazandonos con decirselo a nuestros padres cuando llegaran del trabajo.

Jugabamos tranquilos un rato, sin apenas ofendernos; acaso, un apodo
ocasional dicho por Alfonso o una mala palabra casi susurrada en los oidos a
manera de jarana cuando no acertdbamos el lance y el tejo chocaba contra
una piedra saltando en carrera indetenible hasta las raices sobresalientes de
la mata de mango.

—Usted es un burro.

A Alfonso le gustaba repetir la frase predilecta del padre de Justin; a
este ultimo no lo conociamos aunque sabiamos que era el director de una
orquesta.

-, Como se llama la orquesta, eh Alfonso?
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—Ritmica del Son. Y no me distraigan, que voy por el seis.

—Vas por el cinco.

-Voy por el seis.

Apenas la discusion subia de tono, Gerardina se asomaba a la puerta
de la cocina y simuldbamos tranquilidad. Aqui no pasa nada. Nadie quiere
fajarse. No hubo mentadas de madre. Todos somos amigos.

-Si siguen con el escandalo se van del patio.

Alfonso esperaba a que Gerardina diera la espalda para ensefarle la
lengua y mirarla con ojos de bizco. El otro mellizo se le encaraba, acusandolo
de atrevido y falta de respeto. Alfonso llevaba las manos al nivel de las
entrepiernas, burléon y amenazante.

—Usted es un burrro.

De esa manera, a cada instante recordabamos a Justino Marcial, cuya
frase preferida habia sido pronunciada por vez primera cuando Genurio, el
jefe del taller que le intervinieron a mister Keller, le orden6 al padre de
Alfonso y del otro mellizo arreglar la Gnica guagua que circulaba en nuestro
pueblo, saliendo desde el hotel La Gaviota cada dos horas exactas a partir de
las seis de la mafana y luego de dar una extensa vuelta por el barrio La
Candela iba a detenerse un rato frente al hotel San Gregorio regresando de
nuevo hasta La Gaviota.

El padre de Alfonso, después de escuchar el funcionamiento de la
guagua, le pidié a Genurio un juego de aros. Justino Marcial, quitdndose la
gorra de chofer y gesticulando con exageracion, se encaro al padre de Alfonso.

—No sea usted burro. Esa basura esta fundida.

Gracias a la intervencion de los restantes mecanicos, los dos tiraron
bien lejos el pedazo de hierro que tuvieron durante largo rato en las manos
mientras se ofendian de la peor manera. Entonces Genurio adopté una
decisién mediadora: si al cambiarle los aros no se resolvia la falta de fuerza
del motor, le cambiarian los metales al cigtenal.

Aburridos del tejo nos retdbamos al juego de bolas y en el acto

aparecian las bolsas de tela o las medias viejas dentro de las cuales
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tintineaban las esferas de colores tan maltratadas que, cuando las ibamos
colocando en la tierra protegidas por el circulo irregular trazado por Alfonso,
alguno protestaba.

—Esa amarilla no sirve.

—No sea usted burro.

Alfonso siempre queria ser el primero en lanzar hacia las bolas
depositadas dentro del circulo por todos, tratando de esa manera de llevar la
ventaja; por tal motivo, esgrimia argumentos, razones, leyes inventadas por
él. El otro mellizo a veces se le enfrentaba con métodos parecidos a los suyos.

—No sea usted burro.

En ningdn momento nos librdbamos del recuerdo de Justino Marcial, ni
cuando haciamos un alto en nuestros entretenimientos para comer un
caramelo o un dulce; entonces comentabamos los cuentos que €l les hacia a
nuestros padres mientras jugaban al dominé.

Justin era el mejor director que habia tenido la Ritmica del Son, eso
que nadie lo dudara. Hasta que intervinieron el Club de los Rotarios fue la
Unica orquesta contratada cada domingo para tocar tres tandas de canciones
en su salon de bailes. También los empleaban algunas veces en el hotel La
Gaviota y en el bar Modelo, y no habia fiesta de quince de gente con dinero
donde no fueran llamados a tocar.

Nos poniamos de pie. Nos sacudiamos los fondillos. Estdbamos
emocionados. Nuestra casa la visitaba d padre de Justin, el director de la
mejor orquesta del pueblo.

—¢TU crees que sea la mejor, eh Alfonso?

—Mierda. Los ricos se reian de Justin porque es un negro bembon.



(14)
Después del almuerzo continuamos jugando a las bolas. La media donde
Alfonso iba guardando las suyas crecia exageradamente, y nosotros apenas
teniamos unas pocas.

Lanzdbamos la bola lo més lejos posible de la raya con el objetivo de ser
los dltimos e imponer ciertas reglas que limitaran las ganancias de Alfonso.

—-El que no haga una cruz al lado de la bola antes de tirar, pierde.

—-El que caiga en la orilla, esta ahogado.

-Si la bola no suena, no esta muerta.

Alfonso se reia con su risa socarrona. Provocativo, en una oportunidad
nos advirtio:

-Les voy a hacer virolla.

A las virollas si les temiamos. El tenia unos zapatos con unas suelas
agujereadas por donde entraban las bolas y cuando nos dabamos cuenta, ya
habia corrido hasta el centro de la calle y alli se quitaba los zapatos para
echar a correr. Nunca nos devolvia las bolas ni aunque lo amenazaramos con
decirselo a Gerardina.

Continuamos apostando las escasas bolas que nos quedaban mientras
escuchdbamos al padre de Justin, quien entre lance y lance de las fichas de
domino se jactaba de haber conocido al Loco cuando éste era un pordiosero
de ropas remendadas que se dedicaba a recoger pedazos de cigarros del
suelo.

Una mafnana de diciembre, Justino trataba de espantar el frio en el
portal del hotel La Gaviota en compafiia de unos amigos bebiendo ron.
Discutian sobre el posible resultado de la pelea revancha entre Jersey Joe
Walcott y Rocky Marciano y a pesar del escandalo entre ellos, Justino
escuchaba las dérdenes extraviadas de un individuo con bigotes postizos y
vestido con uniforme de policia que impartia instrucciones de transito,
ofendia a un enemigo imaginario, extraia de la cintura un revolver
inexistente y con él disparaba hacia los cuatro puntos cardinales. En el

instante que disparé hacia el sur, aparecio por ese rumbo un hombre de una
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delgadez exagerada con una lata oxidada entre las manos; diariamente
entraba a la cafeteria Asia y alli alguno de los chinos le regalaba un poco de
café con leche turbio y azuloso.

El fingido policia le orden6 al hombre detenerse. Su voz era asesina.

—¢Qué buscas ahi?

—-Mi desayuno.

—-Te dije ayer que no volvieras.

—Teniente, tengo hambre.

Era evidente que el hombre se hallaba aterrorizado. Quienes bebian en
el portal de La Gaviota se pusieron de pie. Divertidos, conminaban al
supuesto policia a agredir al otro.

—iMétele un tiro, teniente!

Los que bebian en el bar Paris bien pronto se involucraron en la
chanza, apostando a favor del contrincante del hombre vestido con traje de
policia.

—iDefiéndete con la lata!

El policia de mentiras, envalentonado por el bullicio de los bebedores
del bar Paris y del hotel La Gaviota, y por la actitud sumisa del su prisionero
en ciernes, le lanzé con golpe contra la cara con la mano abierta. Cuando
alzaba el brazo por segundo vez, sintid que un objeto puntiagudo se le
enterraba en el vientre y empez6 a caer contra el pavimento. Tranquilo, el
hombre de la lata limpié la hoja del cuchillo en su mugrienta camisa y fue a
sentarse en una de las banquetas giratorias de la cafeteria Asia, pidiéndole al
chino que tenia frente a él, palido y asustando, que le sirviera el desayuno.

—¢Sera verdad que el del cuchillo es el Loco, eh Alfonso?

—Claro que es verdad. Justino Marcial lo sabe todo.

Cerca de la media tarde Alfonso comenz6 a perder sus bolas. Habian
llegado al patio los hijos del espiritista de Las Mercedes, quienes desde hacia
un tiempo vivian en el pueblo; la punteria de ellos era mas respetable que la
de Alfonso. Nosotros mirabamos con cara de lastima como decrecia el tamafio

de la media donde nuestro amigo guardaba sus bolas.
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—-Estéas perdiendo, ¢eh, Alfonso?

—No sean burros. A los Espiritus me los gano yo.

El apodo lo decia en voz baja, casi con respeto, como si no olvidara que
ellos conocian la Sierra Maestra y en cambio a nosotros nos habian puesto
todas las objeciones imaginables meses atras para que no fuéramos a
alfabetizar con el maestro Argileo, y cuando les recordamos a nuestros padres
que ellos habian estado en el antiguo cuartel aprendiendo a tirar con un
fusil, nos silenciaron de una vez y por todas.

—Ustedes no saben limpiarse las nalgas todavia.

En cambio, los hijos del espiritista fueron a alfabetizar y regresaron con
pelos en los bigotes y una autoridad en la voz que hasta a Alfonso
atemorizaba. Decian que alla crecian unos platanos mas grandes que
melones y el que se descuidara podia rodar hacia un hueco sin fondo. Desde
entonces, Alfonso no les llamaba de frente Espiritus ni les preguntaba si el
padre los habia mandado al jardin de la China Fernandez en busca de
rompesaraguey, albahaca y vencedor.

Alfonso se agaché para depositar dentro del circulo las bolas que le
gquedaban. Nos fue mirando a todos sus amigos con cara de lastima, guardé la
media vieja dentro del bolsillo del pantaldén y sentimos rabia de que estuviera
perdiendo. En ese instante llegé al patio el Tamalero, a quien llamabamos asi
por costumbre.

—¢,Qué haces ahora, eh Juan Emilio?

—Estoy estudiando.

Alfonso le palmedé la espalda, pretextando sacudirle unas hojas secas de
mango que no tenia e imitd la voz del padre de Justin.

—Usted es un burro.

A Juan Emilio le disgustaban esas jaranas.

—Acuérdate que te puedo hinchar la boca.

El otro mellizo se interpuso en los inicios de una pelea que nos hubiera
gustado presenciar, porque comparabamos a Alfonso y a Juan Emilio con el

falso policia y el hombre de la lata.



Juan Emilio traia unas bolas, pero no quiso jugar. A él le caian mal los
hijos del espiritista y ademas, si jugaba podia ganarle a Alfonso.

—Td no quieres que Alfonso pierda, ¢eh, Juan Emilio?

—No sean burros. ElI Tamalero no puede ganarme.

Nuestros padres continuaban enfrascados en lanzar las fichas del
domino, y de vez en cuando armaban discusiones mas escandalosas que las
nuestras por algun cierre imprevisto o por un doble cinco ahorcado. Asi,
quedabamos libres de los regafios de Gerardina y alentabamos a Alfonso a
gritos.

—iTirale a la bola azul, Alfonso!

—iTen cuidado no te ahogues, Alfonso!

—iCanta que se vale limpiar, Alfonso!

—iNo tires a la olla, Alfonso!

—-jAlfonso...!

De nada valieron nuestras advertencias. EI mayor de los hijos del
espiritista mird alternativamente la bola con que tiraba Alfonso y el circulo
trazado en la tierra repleto de esferas de colores. Un sol tibio reverberaba
sobre las superficies redondas, y pensaria que era mas seguro atacar a un
solo enemigo. Coloco su bola contra el indice doblado en arco, la impulsé con
el pulgar violentamente y al golpear la bola de Alfonso, ésta lanzo destellos
anaranjados.

Alfonso no estaba derrotado. Corrié hacia el grupo de bolas y de pasada
sus manos se llenaron de tierra. Los hijos del espiritista lo persiguieron
mientras todos gritAbamos alborozados.

—iVirooollaaaaa!

Salimos en estampida, dejando asombrados, boquiabiertos, alelados, a
nuestros padres. Todavia discutian sobre alguna jugada criticable, un doble
dos ahorcado, una ficha guardada por el comparfiero, y no advirtieron que
nuestra carrera no formaba parte de las diversiones habituales.

Frente a la portada de acceso al patio de la escuela publica los hijos del

espiritista alcanzaron a Alfonso. Lo agarraron por el cuello y luego de
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apoyarlo contra el poste de la luz empezaron a golpearlo en la cara. El les
lanzaba patadas y se mordia la lengua para no contestarles la pregunta que
le hacian cada vez que le pegaban.

—¢,Vas a hacernos virolla otra vez, eh Alfonso?

-;Vas a hacernos virolla otra vez, eh Alfonso?

La nariz de Alfonso comenzaba a agrandarse y sus orejas estaban
amoratadas; el menor de los hermanos ya tenia una piedra puntiaguda en la
mano cuando llegaron Juan Emilio y el otro mellizo; entre los dos hicieron
huir a los hijos del espiritista.

De regreso a nuestras casas ibamos criticando a la gente del barrio que
recogia hojas de albahaca y rompesaraguey en el jardin de la China
Fernandez por indicacion del espiritista de Las Mercedes.

-Si ellos no fueran hijos del espiritista no hubieran podido ganarte,
¢eh, Alfonso?

—Compren un medio de hielo y llévenmelo a la cama.

Cuando le llevamos el hielo a Alfonso repartié entre todos las bolas que

les habia quitado a los hijos del espiritista.
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(15)
Después de la intervencion del Club de los Rotarios les llegé el turno a los
colegios particulares. Como la escuela publica estaba en un estado
lamentable empezaron los comentarios. Comentaban los maestros: en la
academia Chandler hay espacio para todos. Comentaban los padres: si no
van a cobrarnos, que los trasladen. Comentabamos nosotros: qué bueno,
aquella si es una escuela. Solamente Violeta no estaba conforme.

—Ustedes no merecen estar en un colegio como ese.

El otro mellizo, ofendido, le recordé que su padre habia sido jardinero
del doctor Cardenas y ahora en cambio manejaba la guagua que iba hasta
Las Playuelas y Vista Alegre.

—Porque es un hombre inteligente.

—Porque ya no necesita barrer las hojas secas del jardin del doctor.

—Comunista.

—Gusana.

Alfonso intervino en defensa de Violeta.

—No sea usted burro.

El otro mellizo no le contestd. Nos llamaban al patio, al area donde cada
viernes nos reunian para el acto civico. Sin embargo, ese dia el maestro
Argileo no nos hablaba de Marti ni de las guerras de independencia sino del
lugar hacia donde nos trasladariamos. Alla ibamos a encontrarnos con otros
muchachos, acostumbrados a juegos diferentes a los nuestros y cuyos
uniformes eran de una tela muy parecida a la seda.

El fin de semana no nos dedicamos a los entretenimientos habituales;
Nni siquiera recurrimos a los Halcones Negros ni a Superman, libritos de
mufiecos en colores que aun nos llamaban la atencion. Las madres revisaban
los uniformes, por si algin boton habia saltado de su sitio o0 una rotura
requeria de remiendo; retiraban con cuidado las planchas de las brazas de
carbon y después de ensalivarse los dedos y comprobar al tacto la
temperatura las limpiaban con un trapo marcado por trazas de quemaduras.

Los padres no se cansaban de aconsejarnos.
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—Pdrtense bien.

Interrumpian las conversaciones que iniciabamos debajo de la mata de
mangos.

—Alla van a encontrarse con los hijos del doctor Cardenas.

Cuando se iban, aprovechabamos para enterarnos.

—¢,Quiénes son, eh Alfonso?

—Maria Adriana y Gerardito.

Los padres volvian donde nosotros, preocupados, con la duda reflejada
en sus rostros. Hoy no tenian animos para jugar al domind y hasta Justino
Marcial emitia opiniones.

-A los ricos hay que tratarlos con decencia.

Era, segun él, la formula que habia llevado al triunfo a su hijo Justin.
Al guedar solos de nuevo, indagabamos, queriamos saber.

-Ya no hay ricos, ¢eh, Alfonso?

—-Dice el Tamalero que si.

Entre los preparativos de las madres, las preocupaciones de los padres
y nuestros temores a enfrentarnos a la nueva escuela, las agujas de los
relojes fueron girando inexorables hacia la derecha. Un gallo madrugador
cantd. Amanecia un lunes y amenazaba lluvia; el aire olia a tormenta. A esta
hora de seguro algunos padres de muchachos vestidos igual que nosotros
comenzarian a echar abajo las tablas podridas de la escuela publica.

Llegamos frente al edificio de la academia Chandler a una hora tan
temprana que todavia los vendedores de pan caliente y leche fresca pasaban
en silencio sin pregonar la mercancia. Las paredes macizas y el techo de
concreto nos recordaban las afirmaciones de Violeta.

—-La academia Chandler si es una escuela.

El patio, inmenso y rodeado de jardines, quedaba protegido por una
cerca impenetrable, mucho mas alta que el padre de Justin Marcial.

-Tremenda cerca, ¢eh, Alfonso?

—Callense. Por alla vienen Maria Adriana y Gerardito. Los hijos del

doctor Cardenas despedian una fragancia que nos recordaba el olor de las
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rosas del jardin de la China Fernandez, el que acostumbrabamos a pisotear
en busca de las pelotas perdidas por los batazos de Alfonso y el otro mellizo.
Vimos sus uniformes relucientes, planchados con gran cuidado. El vestia
camisa blanca con unas mangas a punto de explotar por la presion de los
musculos, y el pantaléon brilloso, como recién comprado. La blusa de ella
permitia adivinar unos senos cual montafias y la falda corta posibilitaba
admirar sus muslos parecidos a los de las artistas de las peliculas que
veiamos en el cine los domingos.

Pasaron de largo, sin apenas saludarnos, como si hubieran olvidado
que acostumbrabamos a intercambiar mufequitos de Tarzan y La Pequeia
Luld con Gerardito. Quiza estuvieran disgustados por haber descubierto que
nos llevabamos un mufiequito dentro de otro.

—-.Lo habran descubierto, eh Alfonso?

—No sean comemierdas. Ellos son ricos.

Al sonido de una campana algo enronquecida comenzamos a pasar
hacia el area de formacién. Alli estaba el maestro Argileo, con las manos en
los bolsillos y un tabaco en la boca, indicandonos el camino. A su lado, dofia
Clara nos observaba con la misma mirada biliosa de cuando revisaba
nuestras orejas en la escuela de dofia Remigia.

La sefiora Chandler ascendié hasta una pequefa tribuna de cemento y
nos hablé despacio. Era la directora de aquel lugar; antes era la duefia, ahora
la directora, recalc6 como con sorna. A su lado, en el suelo, los maestros
miraban alternativamente hacia ella y hacia nosotros. Dofa Clara sonreia, al
parecer contenta de trabajar con ella. Argileo, serio, como rabioso de verse
obligado a soportar sus palabras.

—El maestro siempre tiene la razon.

Dofa Clara, en cambio, quedaria satisfecha con aquellas palabras.

Esa mafana nadie nos hablé de Marti ni de las guerras de
independencia. Entramos al aula mezclados con los uniformes fabricados de
telas suaves al tacto. La pizarra era amplia y podia correr por una canal

hacia arriba o hacia abajo; las primeras filas estaban formadas por sillas
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individuales con brazos al costado para servir de apoyo a las libretas; las
ultimas filas eran de pupitres dobles traidos de la escuela publica. Alfonso
intent6 ocupar una de las sillas.

—Esa es de Maria Adriana.

Gerardito se desabroché el primer botén de la camisa y miré a Alfonso
desde la cabeza hasta los pies.

—Esa es de Jennys.

Alfonso intento sentarse en otra silla.

—-Esa es de Bundarian.

Cuando avanz6 hacia una silla lejana coincidié con la intencion de
Violeta de ocuparla. Entonces ambos escucharon la advertencia de Maria
Adriana.

—Esa es de Ana Maria.

Desistieron del propésito de sentarse en sillas con brazos al costado y
caminaron hasta el fondo junto a nosotros, colocando sus libretas encima de
los pupitres dobles. Cuando el maestro Argileo nos autorizé a sentarnos
descubrimos que las rodillas chocaban contra las tablas de los pupitres. A las
doce tocaron de nuevo la campana ronca; nos alegramos de que terminara
aquella tortura de oler perfumes a los que no estdbamos habituados y
ponernos de pie a cada instante para descifrar los escritos de la pizarra.

Apenas salimos el cielo comenz6 a pintarse de un color gris oscuro y los
cirros perdieron sus filamentos convirtiéndose en elefantes hinchados.

Caminabamos deprisa vigilando de vez en cuando el cielo. Una negrura
espesa cubria el pueblo y nosotros apurabamos méas y mas el paso. Los
corazones latian a un ritmo acelerado.

-, Tienes miedo, eh Alfonso?

—Apudrense.

Cuando enfrentdbamos el jardin de la China Fernandez los cumulos
giraron con violencia y una rafaga de viento nos alcanzd tocando a aquella

puerta de roble macizo ornamentada con filigranas de la propia madera.



La puerta se abrié y percibimos el olor de la albahaca y la ruda. En el
acto miramos hacia arriba; una mujer sonriente, de cara arrugada y carnes
extremadamente blancas, nos conminaba a pasar. Por vez primera veiamos a
la China Fernandez tan de cerca.

Las gotas densas chocaban contra las tejas y el aguacero se desprendid
de golpe desde las nubes; apenas nos escuchabamos unos a otros y la China
Fernandez, a gritos, nos indicé que la siguiéramos hasta la cocina. Entonces
descubrimos de donde provenia el olor denso y asfixiante que habiamos
percibido desde que la mujer nos abriera la puerta. Ella continué frente a la
hornilla repleta de carbén en llamas y mientras agregaba hojas a la candela,
rezaba entre dientes una oracion.

Alfonso, separandose un instante del grupo, fue a asomarse por una de
las rendijas de la puerta. Regresé en el acto, despavorido, con la mirada
asustada.

—¢Verdad que apesta, eh Alfonso?

—-iGranizo, cofo, granizo!

No entendiamos el susto de Alfonso; en otras ocasiones habiamos
jugado por las calles del barrio dejando que los pedazos de hielo nos rodaran
por las espaldas desnudas.

La China Fernandez se arrodillé frente al fogdn y le vimos sus muslos
en declive. Vestia una bata de casa cubierta de medias lunas azules y apenas
se cuidaba de abotonarla. Dibujé una cruz de ceniza en el piso y luego de
rezar una oracion que hablaba de una virgen de los caminos empedrados, se
puso de pie, miro por las rendijas de una ventana y con los ojos llorosos lanzo
un grito.

—iAy muchachos, mi tomatera!

Cuando concluyod la tormenta salimos al patio y una capa de hielo

cubria las matas de tomate recién nacidas.



(16)
La academia Chandler cambié su nombre por el de Hernan Hernandez, un
compafiero de Bracamontes asesinado durante la guerra. En uno de los
pasillos continuaba el aparato que invitaba a beber Coca-Cola bien fria; pero
como ya no existian los refrescos de esa marca la conserje preparaba agua de
azucar con limon, llenaba las botellas y luego de taparlas con auxilio de una
tenaza las colocaba en las celdas del equipo.

Muy pocas veces alcanzabamos de las botellas que al destaparlas se les
formaban agujas brillantes de hielo; tampoco lograbamos saborear con
frecuencia los mantecaditos crujientes y abundantes de azlcar blanca en la
concavidad del centro. Los de uniformes finos llegaban primero que nosotros
a la fila y aseguraban estar cuidando el puesto de sus amigos.

—Aqui va Gerardito.

—Aqui va Maria Adriana.

—Aqui va Jennys.

—Aqui va Bundarian.

—Aqui va Ana Maria.

Sonaba la campana y los uniformados con ropa de caqui debiamos de
guardar el dinero.

Varias semanas mas tarde nos parecio que el abuso aquel debia
acabarse. El otro mellizo deposit6é cinco centavos en la ranura del aparato y
otra mano fue mas rapida que la suya en llegar al hueco por donde salia la
botella. Tampoco él fue muy lento, porque antes de que su refresco se
perdiera entre quienes lo rodeaban atrapé aquella mano salida del tumulto y
la sujet6 con fuerza.

-Si eres hombre espérame a la salida.

Gerardito soltd la botella, mezclandose en el piso los trozos de vidrio
con las pequenas porciones de hielo.

Al finalizar las clases, mientras ibamos rumbo a nuestras casas Alfonso
se burlaba del otro mellizo, acusandolo de saber que Gerardito no lo

esperaria porgue uno de los carros del padre venia a recogerlo.
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—-Le cogiste miedo a Gerardito.

-Te voy a meter.

El otro mellizo apresuré el paso y se fue delante de nosotros.

-Te iba a meter, ;eh, Alfonso?

—-La mano en la portafuela.

Al dia siguiente, el otro mellizo nos llamé aparte durante el receso.
Debiamos descubrir a quienes pintaban carteles con malas palabras en los
bafos, dijo. Cada viernes en el acto civico la sefiora Chandler nos acusaba a
nosotros de ser los culpables, pues esto jamas habia sucedido en la época de
la academia, aseguraba.

Francisco propuso darle una paliza a los sospechosos principales, o sea,
a Gerardito y Bundarian. El otro mellizo se molesto.

—-El asunto es descubrir a los dibujantes de carteles y decirselo al
maestro Argileo.

Alfonso movio la cabeza en sefal negativa.

—-Eso es chivateria.

El otro mellizo volvié a incomodarse. Nos habiamos pasado un afio
gritando abajo la gusanera y ahora que teniamos una entre las manos nos
daba miedo aplastarla, dijo con voz exigente y utilizando la forma de hablar
del maestro Argileo.

Alfonso y el otro mellizo se volvieron hacia nosotros como buscando
nuestro apoyo. No supimos a quién darle la razbn y empezamos a
dispersarnos poco a poco; entonces escuchamos al otro mellizo decir una
palabra que debié haber sido pronunciada por Alfonso.

—iPendejos!



(17)
A pesar de las lluvias acudiamos cada domingo al parque bien temprano a
esperar los camiones que nos conducian rumbo a los algodonales. El otro
mellizo y Minerva alardeaban siempre de ser los que recogerian mayor
cantidad de sacos y todos los desmentiamos con frases de porfia. Todos
menos Alfonso, que ladeaba la cabeza y los miraba indiferentes.

En el campo, el otro mellizo arrastraba el saco a una velocidad superior
a la de nosotros. Sudados, nos deteniamos a mirar el movimiento ritmico de
las caderas de Minerva y los senos en franco crecimiento bajo el puléver
ajustado. Mientras se alzaba en puntas de pie para alcanzar las motas de
algodon  ofreciendonos cual dos manjares afrodisiacos aquellas
protuberancias posteriores, recordabamos que desde hacia varias semanas
atras en diversas oportunidades habiamos descubierto al despertar las
sdbanas humedas, y cuando haciamos un esfuerzo mental veiamos de nuevo
a Minerva, desnuda por completo, caminando por las vias del suefio. Minerva
convertida en la China Fernandez quien a su vez se transformaba en Zulema
la Endemoniada. Una mujer sofiada con la cabeza de la primera, el tronco de
la segunda y las extremidades de la ultima.

—Esta buena Minerva, ¢eh, Alfonso?

—-No me gusta. Mejor estan Violeta y Maria Adriana.

—Pero ellas no vienen a recoger algodon.

—¢Y eso qué importa?

Al regreso todos tratdbamos de sentarnos al lado de Minerva, el vaivén
del camidon nos ayudaba a disimular nuestras intenciones de sentirla mas
cercana. La mayor parte de las veces debiamos conformarnos con viajar al
lado de Jennys o de otra cualquiera porque Minerva preferia al otro mellizo.

Alfonso se apartaba del grupo. Iba en una esquina del camién dejando
que el viento jugara con su pelo y mirando a la distancia. Sus ojos fabricaban

la imagen de Violeta.

49



(18)

iQué bien la pasabamos debajo del bombillo de la esquina, protegidos por la
penumbra del lugar! La luz apenas llegaba al suelo con reflejos opacos y
debiamos hacer un esfuerzo para observar el rostro de quien estuviese
hablando. Era importante mirar la cara de aquel que relatara una historia
escuchada a alguna persona mayor, rememorara un hecho sucedido junto a
nosotros o contara algo de lo que no fuimos testigos; era importante mirar la
cara porque acostumbrabamos a exagerar cuanto pasara por nuestra
imaginacion, y no habiamos aprendido como nuestros padres a disimular: si
alguien nos miraba, el brillo de los 0jos se opacaba 0 una sonrisa picara salia
sin poderlo evitar. Nunca mentiamos: s6lo que padeciamos del mal de
transformar las verdades.

Debajo del bombillo sofidbamos con ser mayores. Debajo del bombillo
alardeabamos de nuestra hombria. Debajo del bombillo conversabamos los
temas que frente a los mayores no nos hubiésemos atrevido a abordar.
Debajo del bombillo de luz amarillenta aquella noche, la primera noche del
final del curso, repasamos con cuidado nuestras vidas.

La crisis de octubre apenas la recordabamos por dos palabras: tavarich
y pitirisas, aprendidas del viejo de ropas mugrientas que sentado en un
banco del pargue engullia la comida de unas latas herrumbrosas. Era un
anciano grueso, de piel blanquecina y ojos de una tonalidad azul jamas vista
en persona alguna del pueblo. Acostumbrabamos a observar como caminaba
de un lado a otro, pidiendo cinco centavos para beber café en un lenguaje
formado por palabras y gestos. Lo veiamos con frecuencia cuando ibamos
rumbo a la escuela y no nos extrafiaba su hablar un tanto incomprensible.

El Loco lo provocaba desde lejos y el viejo no dejaba de masticar.

—Retirese de mis aposentos, marqués.

El anciano permanecia inmune incluso a las ofensas.

—-Usted es homosexual, marqués.

Solo dejé de comer en una oportunidad, provocado por nuestras burlas.

Ya Gerardito y Bundarian se juntaban con nosotros, aunque manteniéndose
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algo separados del grupo, y se pusieron de acuerdo con Alfonso para sacar de
la pasividad al viejo.

Formamos dos coros, uno situado cerca del portal del hotel La Gaviota
dirigido por Alfonso y otro cercano a la iglesia que mandaba Gerardito.

El viejo se llevo la cuchara a la boca. Desde la esquina de La Gaviota lo
sorprendi6 el primer ataque.

—jPitirisal

Fue como si un golpe contundente hubiese aplastado la mandibula de
aquel sefior de mirada eternamente imperturbable. La palabra la habia
traido al grupo Gerardito, obtenida de un diccionario que decia tener en su
casa.

El viejo intent6 alzar su brazo en sefial amenazadora y lo sorprendio la
misma palabra desde un angulo opuesto, ahora con la voz de Gerardito
guiando las demas voces.

—jPitirisal

Qué ofensa tan terrible le deciamos, sélo logramos entenderlo mas
tarde, cuando Gerardito nos revel6 el significado de la palabra. Ahora
exclusivamente descubrimos que el viejo no la toleraba, porque poniéndose
de pie violentamente volcé las latas con la comida y se agachdé en un
cantero cercano sembrado de flores aromaticas. Las piedras volaban por
encima de nuestras cabezas tratando de alcanzarnos mientras en carrera
desordenada nos dispersabamos hacia la zona protegida por vidrieras y
donde el viejo no se atrevia a disparar.

Por lo inudtil de sus ataques se detuvo en la esquina de La Gaviota,
agitado, la respiraciéon anhelante y el rostro amoratado por la rabia. Apreté
los puiios al nivel del pecho y después de gritar palabras jamas escuchadas
por nosotros nos devolvié la ofensa.

—iPitirisas!

El Loco aparecio en ese instante por una de las esquinas del pargue.

—Pagueme los dafios causados a la iglesia, marqueés.
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El viejo no tuvo tiempo de contestarle. Un jeep se detuvo junto a él y
descendieron dos hombres rubios con camisas de cuadros. Conversaron entre
ellos unos minutos, transcurridos los cuales los tres hombres, de un color de
piel muy parecido, subieron al jeep. En el banco del parque quedaron
abandonados un saco de color terroso y tres latas con comida. Nos acercamos
a esos objetos pero no nos atrevimos a tocarlos.

Empezamos a alejarnos en direccion a la escuela. Alfonso aseguraba
que uno de los hombres de camisa de cuadros habia llamado tavarich al
viejo. Gerardito discutia, negaba; decia tener sus razones.

—-Era un agente ruso que iba a Estados Unidos cuando la Segunda
Guerra Mundial y se equivocé de barco.

Gerardito sabia mucho de lo ocurrido en el mundo porque siempre
estaba leyendo y no sélo mufnequitos de El Llanero Solitario y Batman,
también libros gruesos y de titulos que apenas entendiamos.

—Pudiera tratarse de un asesino nazi.

Se expresaba con la misma terquedad caracteristica de Justino Marcial,
como si pretendiera ahogarnos con su sabiduria.

—Quizéa sea algun principe ruso, descendiente de Catalina la Grande.

Al escuchar aquel nombre lo asociamos con Zulema la Endemoniada.

-, Cuando iremos a conocerla, eh Alfonso?

—Callense y déjenme oir a Gerardito.

Alli debajo del bombillo todos queriamos hablar a la vez, comunicar
nuestras experiencias, demostrar que ya sabiamos pensar. No siempre
terminabamos las historias; a veces se trataba simplemente de una idea en
ciernes o palabras ocasionales.

Violeta era una rubia muy hermosa, de cuerpo mejor formado que el de
Minerva. Pero afnoraba las vidrieras repletas de telas como antes y no iba con
nosotros a los algodonales.

—¢Y eso qué importa?

Nos mandaban a la farmacia en busca de penicilina para inyectar a la

abuela atacada de infeccion en la garganta y alli encontrabamos a un sefior
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calvo, de mirada sonriente, que nos formulaba preguntas embarazosas para
nosotros. Si iban a inyectar a una mujer, una mujer bonita, si tenia buenas
nalgas, él la inyectaba. Y se reia dejandonos ofendidos. ElI Tamalero aclaraba
nuestras dudas.

—Ese que ustedes dicen es el chulo de Zulema la Endemoniada.

También fuimos testigos del final de la orquesta Ritmica del Son
escuchando las historias que Justino Marcial les hacia a nuestros padres
mientras jugaban domind. Aungue a la orquesta la habian invitado a grabar
un programa en una emisora de La Habana y un empresario mexicano se
interesdé por contratarla durante seis meses para una gira por Mérida y
Yucatéan, el violinista no quiso continuar porque iba a contraer matrimonio, el
flautista le dijo a Justin que si no le permitia beber un trago entre las tandas
de canciones se iba definitivamente y el cantante pretendia adaptar unas
composiciones de las que interpretaba Paul Anka.

-Tremendo musico Justin, ¢eh, Alfonso?

—Es un mierda.

No estabamos de acuerdo con Alfonso. A Justin lo habiamos conocido
cuando el entierro de los restos de Hernan Hernandez encontrados solo un
mes antes debajo de un pozo del barrio La Candela. ibamos silenciosos,
detras de la bandera desplegada; la fuerza que imprimia Justin Marcial a los
golpes contra el bombo nos hicieron hervir la sangre durante el recorrido
desde el edificio del antiguo ayuntamiento hasta el cementerio. Callados ya
los instrumentos, mientras los sepultureros bajaban el ataud hacia el fondo
de la fosa, recorddbamos todavia la expresién de firmeza de Justin cuando la
corneta de la banda dirigida por Victoriano Machado toc6 a silencio y los
fusileros al mando de Bracamontes dispararon al aire; una mirada semejante
a la que le suponiamos a Hernan Hernandez segun los cuentos del maestro
Argileo cuando la mano asesina le apunté con el revollver para rematarlo y él
le dijo morir por la Patria es vivir.

Debajo del bombillo de la esquina, que oscurecia la noche lejos de

alumbrarla, pasdbamos revista a nuestras vidas de nifios pequefios que
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ibamos creciendo. Estabamos de acuerdo con el otro mellizo: Violeta, a pesar
de su hermosura, no podia formar parte de nuestros suefios adolescentes; se
cobijaba tras la sombra de la misa a la que asistia acompafando a Maria
Adriana y grababa en el brazo de una silla que Gerardito le habia conseguido
en la otra aula la expresion con Dios todo sin Dios nada en forma de cruz.
Tampoco debiamos considerar amigos nuestros a Gerardito y a Bundarian,
quienes durante los recesos sacaban con orgullo sus billeteras de cuero y les
pagaban la merienda a las hembras mientras nosotros apenas llevdbamos
diez centavos.
—¢,Queé tu opinas, eh Alfonso?

—No sé. Gerardito es mi amigo y Violeta es mi novia.



(19)
En la escuela secundaria empezaron nuestros conflictos con Violeta y Maria
Adriana. Alli era distinto: no podian argumentar que marcaban los brazos de
las sillas porque las habia comprado la sefiora Chandler. En la secundaria
las sillas eran nuevas, estrenadas por nosotros.

—-No se atrevan a marcarlas.

—Chivatos.

Movian las cuchillas y nos miraban socarronas. Los labios pintados, las
manos sobre las caderas, las piernas redondas y macizas moviéndose a
compas. Qué lindas eran, como nos enervaba el perfume de hembras
lujuriosas que Minerva no podia utilizar. Sin embargo, por respeto al otro
mellizo estdbamos obligados a asegurar que su novia era la mas hermosa.

Y a pesar del deseo del otro mellizo de hacer expulsar de la escuela a
Violeta y Maria Adriana, s6lo provoco que se burlaran de nosotros.

—iChivatos!

—iGuatacas del maestro Argileo!

—iMuertos de hambre!

La oportunidad para deshacernos de ellas y de los demas
pertenecientes a su grupo creimos encontrarla cuando empezé a impartir las
clases de inglés el cuarto profesor del curso, porque los otros tres habian
renunciado a luchar contra los indisciplinados del aula. El otro mellizo nos
dijo ese dia: “Hoy vamos a acabar con la gentuza indisciplinada”. Aseguraba
haberlo conversado con un individuo importante del pueblo.

—¢;Con Bracamontes?

—No. Con Lorenzo Segura.

Se trataba de un hombre que ya no usaba traje ni corbata como antes,
cuando al lado de Bracamontes hablaba desde el balcon del antiguo
ayuntamiento a la multitud que se congregaba en la enorme plazoleta
coreando consignas Yy enarbolando carteles confeccionados con letras

irregulares.



Nos sentiamos confiados: si aquel hombre habia afirmado, como dijo el
otro mellizo, que era hora de cortarle las alas a los gavilanes disfrazados de
palomas, podiamos contar con el escarmiento. ibamos a lograr reducir a la
obediencia a otras palomas mas asustadizas como Jennys y Ana Maria.

Al tocar el timbre se oyeron las voces a duo de Gerardito y Alfonso
desde el fondo del aula cuando el profesor dijo good morning.

—-Lleg6 Pepe el Baboso.

El profesor habia escuchado el apodo, estdbamos seguros. Miramos a
Alfonso, sentado al lado de Gerardito, y Minerva los apunt6 a los dos en la
lista. El profesor hablé con una voz entre senil y lastimosa.

—¢Por qué ustedes dos no se ponen de pie?

Geradito lo mir6 con cara burlona.

—Porque estamos operados.

El otro mellizo le hizo una seflal a Minerva. Segun lo acordado, debia
repetir sus nombres en la lista por faltarle de nuevo el respeto al profesor.
Este comenz6 la clase, inmune a los rumores dentro del aula, alguna que otra
tiza lanzada contra la pizarra, un pedo sonoro que exploté en el fondo y
nuestras continuas interrupciones poniéndonos de pie para tratar de saber,
indagar, vigilar, anotar en la lista.

Cuando el anciano se acerco a Maria Adriana sefialandola con un dedo
tembloroso y pidiéndole que repitiera | am a girl, ella abrié su sombrilla.

—¢Por qué la abre dentro del aula?

—Tengo catarro y no puedo mojarme.

—¢Mojarse?

—-Usted es una bola de baba cada vez que habla.

Una risa compacta sali6 de la garganta del aula. Nosotros no nos
reimos. Nos daba rabia que el profesor se arrinconara, incapaz de golpear con
violencia encima de la mesa, de suspendernos el receso y disponer que los
padres de los indisciplinados debian venir a hablar con él, tal como habia
indicado el profesor de quimica la semana anterior. Nos dio rabia y nos

pusimos de pie, recorriendo las filas; acechantes, gritabamos los nombres de
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quienes escandalizaran para que Minerva los anotara en su lista. Exigiamos
silencio y muchos nos ensefiaban la lengua o gritaban con voces fingidas la
ofensa que nos llegaba al corazon.

—iChivatos!

Llevamos la lista a la direccion cuando acabé la clase. En la oficina
encontramos al director Hidalgo Sobrecuevas frente a un burd atestado de
papeles; cuando le comunicamos nuestras pretensiones de expulsar a los
indisciplinados, proyectd los labios hacia fuera dejando deslizar entre sus
dedos el lapiz con que habia estado escribiendo y nos miré mientras negaba
con la cabeza. Le vimos los ojos enrojecidos comprendimos que hoy también,
antes de venir hacia la escuela, habia estado bebiendo en el hotel La Gaviota.

—-No me molesten mas. El responsable de la disciplina dentro del aula es

el profesor.

Tomé de nuevo el lapiz y siguidé garabateando en el papel, indiferente a

nuestras protestas.
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(20)
ibamos a los algodonales a pesar de que los sacos llenos con las motas
blancas se acumulaban en las guardarrayas y no venian a recogerlos.

El dltimo domingo que nos levantamos bien temprano para esperar los
camiones en el parque nunca lo olvidaremos, porque ese dia rodaron por el
suelo muchas de nuestras ilusiones. La primera, disfrutar de los muslos de
Minerva apoyando la cabeza contra aquellas carnes firmes cuando haciamos
un alto en el campo para comer la merienda.

El otro mellizo fue el portador de la noticia que destruia nuestros
planes.

—-No se va a recoger mas algodon.

Lo dijo con tristeza. Minerva lo mir6 indulgente, diciéndole que no se
amilanara porque vendrian otros domingos y siempre habria tiempo de
trabajar.

—No se va a recoger mas algodoén.

Ahora repitio las palabras para si mismo, reflexivo. Tal vez le doliera
gue no iba a acariciar con su cara la de Minerva mientras viajaramos en el
camion o quiza estaba furioso por las palabras que acababa de gritar El
Borracho mientras se bamboleaba en la esquina del hotel La Gaviota.

—iEl algodon no se goza en este clima mierdero!

Varios domingos después volvimos a levantarnos bien temprano.
Recuperabamos no solo la posibilidad de apoyar nuestras cabezas contra los
muslos de Minerva y de Jennys cuando hiciéramos un alto para descansar
sino, ademas, podriamos compartir la merienda con Ana Maria, de pelo largo
y rubio, que se reia de nuestros cuentos en los cuales de vez en cuando
aparecia alguna groseria y nos aseguraba confidencial que jamas se juntaria
con Violeta y Maria Adriana. Indagamos si creia posible que pudiésemos
atraer a Bundarian y meneé la cabeza dubitativa.

—-Es muy vanidoso. Y, ademas, es gusano.

También nos entristecid ver pasar a Alfonso vestido con un pantalon de

patas exageradamente estrechas; su pelo amoldado por la grasa, los zapatos
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brillosos y la mirada sarcastica nos hicieron suponer que habia conquistado a
Violeta. El otro mellizo le sali6 al paso tomandolo por la mufieca.

—¢No vienes con nosotros a recoger cafna, eh Alfonso?

-Voy a ensayar con un combo que formé Gerardito.

-:.Y desde cuando ta eres musico?

—No sea usted burro.

-Ven con nosotros.

—iMierda!
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(21)
El ciclon comenzd con unas lloviznas tenues, casi insignificantes; salimos
hacia la escuela a la hora acostumbrada, pero esta vez el sol ain no habia
asomado. Dentro del aula, la vida era la misma; Gerardito, Alfonso y
Bundarian aprovechaban cualquier oportunidad para burlarse del profesor
de turno, inventar un chiste obsceno o lanzar una tiza contra cualquiera de
nosotros; Violeta y Maria Adriana reian exageradamente y adoptaban una
pose provocativa o nos enseflaban la lengua; Ana Maria y Jennys
permanecian en silencio, sin importarles la algarabia del aula y levantaban
la mano siempre que el profesor preguntaba; nosotros vigilAbamos a quienes
conversaran o0 no atendieran la clase mientras Minerva apuntaba sus
nombres en la altima hoja de una libreta.

A mitad de mafana Hidalgo Sobrecuevas, el director, aparecié en el
umbral de la puerta en una actitud entre temerosa e indiferente, suspiré
muy hondo y creimos advertir sus 0jos enrojecidos. Pas6 una mano por la
cabeza donde ya escaseaban los pelos y ordend:

—-Tienen que irse para sus casas.

Nos alegramos a pesar de que unos segundos antes Bundarian le habia
preguntado a la profesora de Biologia sobre un asunto sumamente
interesante.

—¢,Como se forman los nifios en la barriga de la mujer?

Hidalgo Sobrecuevas habia llegado a interrumpir, pensamos nosotros.
Hidalgo Sobrecuevas habia llegado a salvarla de responder pregunta tan
inoportuna, pensaria la profesora, joven y bonita, inexperta al sentarse frente
a nosotros que vigilabamos el movimiento de sus piernas debajo de la mesa.

La orden del director nos libraba de la clase de Matematicas en la cual
siempre se perdia una equis 0 una ye que nos costaba trabajo encontrar.
Habitualmente los primeros en hallarlas eran Geradito, Bundarian y Maria
Adriana. Ellos y el otro mellizo; algunas veces ganaban Jennys y Ana Maria.

Empezamos a retirarnos en cualquier orden, sin importarnos la lluvia

gque comenzaba a arreciar, olvidados ya de la pregunta de Bundarian.
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A partir de ese momento perdimos la autoridad que nos conferia ser los
duenios de la lista dentro del aula, porgue nuestros padres nos mantenian en
un rincén o en el lugar que ellos quisieran.

-Ya les dije que no podian salir.

-Los mandados los busco yo, que esta lloviendo.

-No pueden poner musica en el radio. Se le gastan las pilas y tenemos
que oir las noticias del ciclon.

El Unico sitio donde no estorbabamos era en el cuarto, alli descubrimos
el juego del monopolio dentro de una caja de cartén, junto con los
mufequitos de Tarzan y Batman que ya no vendian en ningun lugar. A
nuestros gritos escaparon de la caja decenas de cucarachas, viscosas,
apresuradas, refugiandose en el interior del armario sin puertas que
guardaba nuestras ropas. Los mayores no podian oirnos: después de clavar
las ventanas fueron a buscar mercancia de reserva en la bodega,
preocupados porque segun el ultimo boletin del observatorio nacional dentro
de tres horas las rafagas serian de gran intensidad y ellos pensaban que
muchas casas de nuestro barrio se derrumbarian.

—¢Es verdad que van a derrumbarse, eh Alfonso?

—No sé ni me importa.

Alfonso permanecia alejado de nosotros, ensimismado en sus
pensamientos. No le preocupaban las discusiones entre fraternas y violentas
por el lance de los dados que reclamaba alguien a quien no le pertenecia o la
compra propuesta a otro jugador de una posesion que permitiria fabricar
casas y hoteles. Tampoco se interesé por releer a Popeye el Marino ni a los
Halcones Negros porque continuaba pensando en Geradito y Bundarian.
Cada vez que tenia un momento libre en el aula se juntaba con ellos y
ensayaban los mismos acordes que después en horas de la noche volvian a
interpretar, acompafados de la guitarra eléctrica del combo Los Dinamicos.
El nombre no les gustaba pero no podian cambiarlo; Lorenzo Segura no
habria autorizado que Hidalgo Sobrecuevas les entregara los instrumentos

musicales para rotularlos con el nombre propuesto por Gerardito.
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—-The Blasters querian llamarse, ¢eh, Alfonso.

—Ocupense del juego y déjenme tranquilo.

Al dia siguiente las nubes amanecieron mas oscuras que el anteriory la
lluvia arreciaba por instantes. Algunos padres fueron llamados al antiguo
cuartel y entonces las madres asumian el dominio de la casa. Era un
gobierno mas tolerante: nos enviaban al patio arropados por un saco en
forma de capa y alli desalojdbamos la tierra con el azadon para que el agua
corriera libremente. Resultaba agradable quitarse el saco y dejar que la lluvia
empapara la ropa.

—iMuchachos, que se enferman!

Los gritos rompian los planes de escapar hacia el fondo del patio para
salir a corretear por los charcos del barrio.

Entramos de nuevo a la casa y Alfonso permanecia sentado en un
taburete al lado del fogdon, contemplando las llamas rojizas que se
desprendian de las astillas de lefia. Olia el humo y la ceniza, el café y el
aroma que escapaba de una olla; sus ojos miraban al vacio, como si tratara
de dar un salto imaginario y penetrar en el mundo de Gerardito. Ahora él y
Maria Adriana estarian en una sala donde abundaban muebles acolchados,
forrados de vinil; estarian bebiendo refresco o vino, segun sus deseos,
mientras escuchaban a Los Beatles, esos musicos que tanto mencionaban en
el aula alabandolos como los mejores del mundo y que nosotros jamas
habiamos escuchado.

—¢Es verdad que estan prohibidos, eh Alfonso?

- Tu los has oido, eh Alfonso?

-Déjenme tranquilo.

Continuamos la partida de monopolio suspendida la noche anterior.

Al poco rato tocaron a la puerta; alguien explicé que Lorenzo Segura
mandaba a buscar al otro mellizo porque era necesario proteger la escuela y
algunos alumnos habian sido seleccionados para ayudar. Gerardina no se
atrevio a oponerse, aungue hizo constar su inconformidad.

-Debian hablar con el padre.
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-Ya lo hicimos.

Vimos partir al otro mellizo y sin confesarnoslo sentimos envidia.
Lorenzo Segura lo consideraba persona importante porque era el que iba a
las reuniones y planteaba nuestras inquietudes. A nosotros, en cambio, que
vigilAbamos a los indisciplinados dentro del aula Lorenzo apenas nos miraba.

—¢Eso es justo, eh Alfonso?

—Claro que no es justo. Ustedes también pudieran ir.

=Y ta?

-Yo no. Lo mio es los ensayos del combo.

—¢Por qué no hablas con Justin?

—¢Para qué?

—Dice Justino Marcial que su hijo esta tratando de formar una nueva
orquesta.

—-No me interesa.

Sentimos a Alfonso de nuevo cerca de nosotros. Como siempre

gueriamos que estuviera.



(22)
Las lluvias ya no eran tan intensas y el viento empez6 a amainar; al tercer
dia solo quedaba la amenaza del ciclén. Asi lo anunciaban los locutores por el
radio, pero Justino Marcial, que habia llegado con el padre de Alfonso, los
desmintié mientras saboreaba el café acabado de colar.

—No sea usted burro. Ya el ciclon se fue.

Y de verdad se habia ido, segun pudimos comprobar en horas del
mediodia cuando nos enviaron a la secundaria en busca de noticias sobre el
otro mellizo. Desde hacia dos dias no venia a la casa, como si ya se hubiera
independizado de los padres.

-No se demoren.

-Le dan este paquete y regresan corriendo.

—Vayan por el camino mas cercano.

Cuando salimos a la calle principal logramos que Alfonso fuera el
mismo de siempre.

—Oye, esqueleto: si no abres el paquete te parto la cara.

—Fijate bien, lloron: primero vamos a buscar a Zulema la Endemoniada.

—Te lo advierto, nariz de agua: si le cuentas a mama que nos comimos
los dulces de coco te rompo la vida.

Al llegar frente al hotel La Gaviota nos detuvimos un momento. Por alli
se paseaba el Loco mirando a los transeuntes y hablando a gritos.

—jAlgo grande pasaral!

Después se situé en medio de la calle y los vehiculos para no
estropearlo empezaron a moverse con una lentitud que nos recordé la vez que
nuestros padres se empefiaron en hacer que la guagua manejada por Justino
Marcial caminara de nuevo. Desarmaron el motor encontrado en un rincon
del taller que habia pertenecido a mister Keller y después de soldar, rebajar
con una lima y discutir entre ellos hasta enronquecer, la guagua de Justino
apenas logro llegar hasta el bar Modelo a una velocidad que tal parecia iba
moviéndose hacia atras.

—iHe dicho que pongan un seméforo en esta esquina!
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Un carretén tirado por un caballo blanco pasé junto al Loco y a sus
gritos la bestia se asust6. Tuvo que hacer fintas para que la cabeza del
animal no chocara contra la suya y cuando estuvo a salvo en la acera de la
cafeteria Asia, levanté un brazo amenazante.

—-iPongale una lata debajo del pito a ese noble bruto!

Empezé a caminar en direccion al barrio La Candela. Alfonso pretendia
seguirlo, con la intencién de gritarle ofensas para provocarlo. Nosotros
estabamos indecisos todavia entre las opciones de ir en busca de Zulema la
Endemoniada y llevarle el paquete con los caramelos que quedaban al otro
mellizo, cuando vimos salir al Borracho del hotel La Gaviota, encorvado, con
pasos vacilantes.

—iNene la Bestia, pagame los cinco pesos que me debes!

El Borracho eructé con violencia y al levantar la cabeza nos descubri6
risuefos y jubilosos.

—iCagalones, el ciclén les jodié los algodonales!

Cruzé la calle con pasos bamboleantes y se detuvo junto a nosotros,
como esperando que lo ofendiéramos para iniciar su ataque. Empezamos a
alejarnos de él, indiferentes. So6lo Alfonso se volte6 un momento y tocandose

los pantalones al nivel de las entrepiernas le gritd unas cuantas ofensas.



(23)
Comenzo6 de nuevo el curso escolar y muchos alumnos que habian iniciado la
secundaria el afio anterior formaron dos filas, una frente a la otra. Los
primeros estaban apostados al lado de la verja de entrada y los otros apenas
se veian, recostados contra los arboles que sombreaban el patio delantero.

Alfonso, situado entre Bundarian y Gerardito, abria y cerraba una
tijera cada vez que llegaba algun alumno nuevo sefialando hacia el arroyo
cercano a la escuela.

—Ahi te vamos a banfar.

Los amenazados miraban asustados hacia el agua maloliente, mientras
la nueva directora que habia sustituido a Hidalgo Sobrecuevas se mantenia
alerta y nosotros la ayuddbamos a conservar el orden. Cuando ella se alejo el
otro mellizo fue hacia donde estaba Alfonso.

—-Dame la tijera.

—Quitamela si eres hombre, gallina.

En ese instante paso6 frente a Alfonso un muchacho de mirada altanera,
con los pufios cerrados. Violeta salio de su lugar en la fila y aprovechando
que Gerardito le sujetaba los brazos contra la espalda al recién llegado,
marcé una cruz con un creyén labial en la camisa; también Alfonso logro
alcanzarlo con la tijera y cuando el muchacho vio que su pelo caia al suelo
dispersado por el viento, comenzé la pelea. Zafandose de los brazos de
Gerardito y volteandose hasta quedar frente a él, le lanz6 un golpe
contundente a la cara. Las dos filas se rompieron en el acto y sus integrantes
comenzaron a perseguir a los nuevos que estaban dentro de la escuela; el
maestro Argileo, quien habia venido a trabajar a la secundaria, y la directora,
desganitados, trataban de contener aquella turbamulta. Nosotros impedimos
gue Bundarian le cortara las trenzas a una mulata de cuerpo menudo, que
ya habia perdido toda esperanza de salvacion y veia acercarse el fin de su
pelo resignada, mientras Hidalgo Sobrecuevas reia, arrellanado en el

descanso de la escalera que conducia a la segunda planta de la escuela.



Subimos en estampida, y junto al bebedero que constantemente
castigaba el Sol encontramos a Gerardito y a Alfonso lanzandole golpes al otro
mellizo. Antes de que llegaramos donde ellos, éste dispar6é su pufio en
direccion a la cabeza de Gerardito, pero éste lo desvido con su brazo
acostumbrado a ejercicios bruscos y fue Alfonso quien recibi6 en la nariz el
pifiazo.

Intentamos evitar la pelea pero el otro mellizo se convirtié en Alfonso,
un Alfonso rabioso y vengativo.

—-iDéjamelo a mi, cono! iDéjenme a este cabron que lo voy a matar!

Se le echdé encima a Gerardito, como enloquecido, lo sujetd por las
solapas de la camisa, le golpe6 el estbmago con la cabeza y acto seguido le
propind un rodillazo contra los testiculos que lo obligd a doblarse. Antes de
que cayera, el otro mellizo lo agarré por el pelo y si no llegamos a intervenir
hubiera continuado golpeandolo.

Gerardito se puso de pie lentamente, con una mano al nivel del
estbmago. Con la otra extrajo el pafiuelo y al descubrir que se tefiia de rojo
cada vez que se frotaba la cara, echdé a correr escaleras abajo gritando
despavorido.

El otro mellizo se acerco a Alfonso. Pretendia frotarle la nariz en la zona
donde se la habia golpeado.

—iMierda! jEres un salvaje!

67



(24)
Esa misma semana nos pidieron que fuéramos a recoger la cafia cortada por
los macheteros en La Margarita. Salimos por las aulas durante el daltimo
receso del sabado, anotando a quienes se comprometian a acompafarnos.
Cuando le preguntamos al muchacho de la mirada altanera nos contesté de
mala gana, con una frase que debia haberle oido a Alfonso, Gerardito o
Bundarian.

-So6bense el empacho.

La mulatica cuyas trenzas salvamos de la tijera de Bundarian, en
cambio, esperaba al dia siguiente con nosotros los camiones en el parque y se
divertia con la discusion entre el Loco y el Borracho.

—iYo no le rindo cortesia ni a mi madre!

El Borracho andaba jocoso ese dia. El Loco, sin embargo, pateaba
furioso el suelo.

—ijUsted tiene que saludarme antes de cruzar la calle!

El Borracho, detenido en la esquina del hotel La Gaviota, cruzé ambas
manos llevandolas al nivel de los labios y al soplar imit6 el ruido grave de
una trompeta.

—iTa eres un mierda!

El Loco, situado en la esquina de la cafeteria Asia, estaba a punto de
llorar.

—iYo soy el marqués de la Coronal!

Los estudiantes de la secundaria animabamos con nuestros gritos aquel
inusitado duelo.

—iTa eres el marqués de un pueblo donde los mojones navegan por los
arroyos!

También desde los bajos del hotel La Gaviota quienes bebian a esa hora
temprana alentaban la controversia entre ambos contendientes.

—jUsted es un fresco!

—iTu eres el marqués de Arroyo de los Mojones!

—iYo soy el duefo de todas estas posesiones!
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El Loco gir6 la mano derecha con el indice extendido, desde la iglesia
hasta la cafeteria Asia, deteniéndolo cuando sefialaba en direccion al bar del
Sétano.

Nene la Bestia, que se encontraba en el portal del hotel, se dirigio
conciliador al Loco.

—iMarqués, acepte mi brindis!

El Loco, olvidando la controversia con el borracho, rechazé aquella
oferta.

—iCuando usted le pague los cinco pesos que le debe a mi amigo el
duque de las Colinas!

Y desentendiéndose de aplausos, gritos y vivas, comenzé a caminar
hacia el barrio la Candela.

Empezaron a arrancar los camiones y mientras tratabamos de
acomodarnos junto a Minerva, Ana Maria, Jennys o la mulata del cuerpo
delgado, escuchabamos al Loco impartir una orden que ya conociamos.

—iDije que me pusieran un semaforo en esta esquinal
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Una tarde, Lorenzo Segura llamoé al otro mellizo a su oficina y éste regresoé a
la secundaria cuando ya nosotros comenzabamos a ponernos el uniforme
luego de haber realizado unos ejercicios sin muchos deseos; hacia un calor
espeso, las nubes blancas apenas se movian y las hojas de los arboles del
patio permanecian quietas. Olia a tierra calcinada, a yerba seca y a sudor.
Las hembras cubrian sus muslos con faldas escolares y nosotros mirabamos
con descaro aquellas de cuerpos mejor formados.

—-iEsta buena Violeta!, ¢eh, Alfonso?

—-iRespétenme, que es mi novia!

Teniamos intencidn de irnos esa tarde para el stadium, donde el equipo
de pelota del pueblo se enfrentaria a uno visitante, pero el otro mellizo nos
fue sefalando a algunos con el dedo.

—-Tenemos una reunion.

Alfonso, Eduardito y Bundaridn comenzaron a alejarse indiferentes,
acompanfnados de Violeta y Maria Adriana. Nosotros echamos a andar rumbo
al aula, expectantes, tratando de averiguar el asunto que nos obligaba a
suspender el viaje hacia el stadium, privandonos de gritar hasta
desgafnitarnos cada vez que ocurriera un batazo descomunal o que
poncharan alevosamente a cualquier jugador. El otro mellizo nada contesto;
nos miraba desde su altura de persona importante al que Lorenzo Segura
recibia en su despacho. Sonreia enigmatico y nada mas.

Entramos al aula bulliciosos, olvidados ya del juego a la pelota. El otro
mellizo se ubicé al frente y a su lado Minerva levantaria el acta, porque
ninguna de nuestras reuniones podia efectuarse sin escribir las discusiones y
los acuerdos.

El asunto resultaba preocupante: el combo de la escuela habia servido
para que Gerardito atrajera a su lado a un grupo de jévenes que gustaban de
las fiestas, y se reunian durante los ensayos en el patio de la casa de
Bundarian, un lugar espacioso rodeado por altas tapias, sembrado de arboles

y cubierto de un césped mantenido con atenciones constantes por parte de
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un viejo jardinero. Alla disponian de una explanada de cemento donde
podian bailar, y no sélo lo hacian con la musica del combo al que llamaban
entre ellos The Blasters; también bailaban con la musica de un tocadiscos.

—jQué descarados! jSeguro oyen discos en inglés!

—iSinverguenzas! jSeguro que los discos son de Los Beatles!

—-No me interrumpan.

El otro mellizo nos dijo que segun Lorenzo Segura, en los ensayos se
hablaba de asuntos como las cartas que enviaba desde Miami el mayor de los
hermanos de Gerarditto y Maria Adriana. Aquello si era vida, decian las
cartas, muchas tiendas donde la ropa abundaba y el jamén era facil de
comprar; cualquiera tenia un carro, y lo demostraban con fotos en colores
que circulaban de mano en mano; deslumbrados, comentaban la hermosura
de un castillo medieval propiedad exclusiva de una familia que en Cuba
habia tenido que trabajar todos los dias para vivir, o de lo magnifico del
pargue Walt Disney donde los sirvientes andaban disfrazados de Porky y
Micky Mouse.

—¢,Qué debemos hacer? ¢Ir esta noche alla y entrarles a golpes?

—No sea usted burro.

La idea de Lorenzo Segura nada tenia que ver con broncas ni
discusiones. Simplemente, los instrumentos musicales pertenecian a la
escuela y el combo la representaria en el festival de musicos aficionados.
Nosotros debiamos apadrinar la agrupacién musical. Estabamos obligados a
ganarnos la confianza de sus integrantes y de quienes los seguian a todas
partes.

—Por ese camino, terminaremos bailando rock and roll.

—Precisamente se trata de que toquen musica cubana.

-Y0 no estoy de acuerdo con reunirme con esos gusanos.

—-Es una orientacion de Lorenzo Segura.

71



(26)

Jennys cumplia quince afos. llusionada, posaba en distintas posiciones por
indicacion del fotografo, y ante cada chispazo de luz quedaba eternizada su
sonrisa joven y optimista. Mientras las muchachas del aula se movian de un
lado a otro, auxiliando a Jennys en sus desplazamientos por los jardines del
antiguo Club de los Rotarios, nosotros permaneciamos enfundados en
nuestros trajes de colores oscuros, las corbatas con los nudos bien apretados
contra el cuello y la expresion en el rostro de personas importantes. Sin
advertirlo, formabamos dos grupos. Del lado de alla, en las mesas cercanas al
area mas iluminada, las personas mayores, serias, hieraticas, concentradas
en sus conversaciones solemnes. Del lado de ac4, protegidos por la penumbra
que provocaban tanto la escasez de bombillos como los arbolitos del jardin,
nosotros los jovenes tratdbamos de congraciarnos con los acompafantes de
las muchachas, brindandoles de nuestras cervezas y contandoles chistes
tolerables para sus oidos. Ni pensar en los de malas palabras o
sobrentendidos; fingiamos seriedad y compostura porque el baile empezaria
apenas terminaran los acordes del Vals sobre las olas y las quince parejas
empezaran a retirarse, cansados y sudorosos pero satisfechos de haber
resultado los elegidos para la ocasion. Empezaria el tocadiscos con las viejas
canciones de Paul Anka y los boleros sentimentales, de letras propicias para
el enamoramiento; algun que otro disco de Elvis Presley propiedad de
Bundarian incrementaria el bullicio del lugar con acordes enloquecedores, y
la paz volveria cuando un danzén suave y armonioso nos permitiera acariciar
disimuladamente la piel de nuestra companera.

Encima de la tarima los instrumentos musicales del combo de la
escuela esperaban su turno. Aquel era el estreno publico de nuestros
musicos.

Entre devaneos y chistes mas o menos decentes, mas 0 menos
obscenos, fue pasando la noche; de vez en cuando alguna discusion sofocada
por voces amistosas 0 enérgicas, y nosotros bebiamos, aprovechando que

nada nos costaba llenar los vasos con el liquido de la botella y vaciarla.
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Hablabamos de los algodonales; del comportamiento correcto de Violeta, sin
risas estridentes ni frases soeces porque alli estaban sus padres;
comentabamos acerca de las indisciplinas en el aula; nos adentrabamos en el
terreno de las confidencias; bebiamos y mirdbamos las parejas de baile
moviéndose al ritmo de la muasica aunque a nosotros nos parecian
movimientos obscenos.

—Creo que Gerardito es novio de Violeta.

=Y ella no es novia de Alfonso?

Odidbamos a Gerardito, por su térax hinchado y la estatura de gigante;
porque sabia todas las palabras en inglés cuando el profesor preguntaba vy,
ademas, porque siempre en sus bolsillos traia billetes mientras nosotros
debiamos conformarnos con un menudo que solo nos alcanzaba para adquirir
la merienda.

—Gerardito es un burgués, ¢eh, mellizo?

—-Denme un trago de cerveza, que vuelvo a bailar con Minerva.

Se alej6 euférico hacia la mesa donde los padres de Minerva
participaban de aquella fiesta sin muchos deseos. Comenz6 de nuevo la
musica y el otro mellizo desaparecié entre las parejas que bailaban.

-;Ya le habra acariciado la cosa?

—Me parece que no. El es un cobarde.

—-Oiga, compadre, deme un poco de cerveza. Y delante de mi no hable
asi del otro mellizo.

Fugazmente vimos pasar a Maria Adriana conducida por Alfonso en
unos giros cadenciosos, estudiados. Ella, rubia y aunque de carne escasas,
tenia un cuerpo parejo y armonioso.

—-Es bonita.

—No es revolucionaria.

—Pero es linda.

-Si lo dices es porgue eres un gusano como ella.

No pudimos evitar la polémica. Entre trago y trago de cerveza cada cual

se empecinaba en defender sus criterios.
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—Tengo derecho a opinar, ¢{no?

—Asi piensan los gusanos.

Enereido se puso de pie, tambaleante.

—iTU me respetas!

La voz le sali6 rabiosa y quienes se hallaban a nuestro alrededor
hicieron ademan de ponerse en pie. La musica continudé su curso, ajena a
aquel nuevo altercado de la fiesta. Enereido nos mird a todos con una sonrisa
de tonto.

—Creo que estoy borracho.

Volvié a sentarse, mientras los muchachos del combo comenzaban a

acercarse a los instrumentos musicales.
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Al nuevo profesor de Inglés lo odidbamos sin confesarnoslo desde que nos dijo
gque dentro de su clase no queria listas de indisciplinados, pues él se bastaba
para controlar a los alborotadores. Prestabamos atencién a la clase aunque
algunas veces nos entreteniamos pensando en el juego de pelota que en ese
instante se desarrollaba en el stadiumy hasta mirabamos al fondo.

También Alfonso miraba hacia el fondo del aula de vez en cuando, en
busca de los ojos verdosos de Violeta.

—-Violeta se parece a Zulema la Endemoniada, ¢eh, Alfonso?

-No me estén haciendo preguntas que el profesor ya empezé a
vigilarme.

El profesor explicaba las particularidades sintacticas del inglés. Lo
ibamos entendiendo a medias porque también sus ojos observaban el fondo
del aula mientras daba paseitos frente a la pizarra y esto hacia que no
explicara con claridad.

Alfonso, para disimular, se rasco la nariz y tosio sin deseos, mir6 de
nuevo hacia atras y alli encontré los muslos tersos y redondos de Violeta.

—Al profesor se le va a calentar el cerebro.

La risa picara y el comentario apenas fueron escuchados por el
profesor, que en ese instante tomo la tiza para escribir una oracion y alzo la
voz, obligandonos a un silencio momentaneo. Después continuaron los
cuchicheos disimulados, los comentarios de un instante, las risitas ahogadas.

—-iQué buena esta!, ;eh, Alfonso?

—-iRespétenme, que es mi novia!

—-iMentira! {Es la novia de Gerardito!

En la dltima oportunidad, cuando ya el profesor estaba sacudiendo sus
manos del polvo blanco que se le habia adherido y sefialé a Gerardito con un
dedo, Alfonso volte6 la cabeza y en lugar de encontrarse los pies de ufas
esmaltadas de Violeta, sus piernas blancas, sus muslos de una piel sin
arrugas, hallé6 un obstaculo: una frente aplastada y una nariz grande

perteneciente a una cabeza de un tamafo exagerado; el minusculo torso que
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sostenia aquella cabeza se habia ladeado en la silla y los ojos saltones
intentaban adivinar la oracidén escrita en la pizarra. Se trataba de Francisco.

Alfonso levanté la mano llamando la atencion del profesor. Este
interrumpio la pregunta que iba a formularle a Gerardito.

—¢Como se dice feo en inglés?

El profesor adivino las verdaderas intenciones de Alfonso; en lugar de
contestarle, con pasos de felino se paro6 delante de él y sin comentario alguno
golpeod la oreja de nuestro amigo con la mano abierta. Luego nos mir0 a todos
severo, amenazante. El timbre de finalizar la clase vino a librarnos de un
discurso.

-Te dolio, ¢eh, Alfonso?

-Véayanse al carajo.
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Una noche subimos al parque a encontrarnos con Justin Marcial antes de
gque entrara a los ensayos de la banda que dirigia Victorino Machado. Le
habiamos oido comentar a Justino que su hijo tenia intenciones de formar
una nueva orquesta y aungque Gerardito no estaba dispuesto a renunciar a la
jefatura del combo, ya lo habiamos decidido con Lorenzo Segura:
necesitabamos un grupo musical distinto porque los del combo s6lo tocaban
canciones como Neverly, Abril en Portugal en tiempo de fox y Stenderly.

Juan Emilio trataba de convencernos de que él podria ayudarnos si
logrdbamos formar la orquesta.

-Yo tengo algunas letras escritas. Solo les falta la musica.

—¢De qué tratan?

—Hay una guaracha titulada Marafon amarillo y otra El baile apretao.

Los del combo empezaron a reirse, Alfonso se puso de pie, inquieto, y
caminaba frente el amplio banco de granito que bordeaba el parque
burldndose de Juan Emilio a gritos. Lo llamaba compositor de pregones para
tamaleros y hasta le dijo un apodo que a él le incomodaba.

Juan Emilio se llevo las manos a la cintura, como si buscara alli un
cuchillo que ya no acostumbraba a traer encima.

—Acuérdate que yo si tengo valor para picarte la barriga.

Asi estuvimos un gran rato, entre discutidores y jaraneros, cuando
después de haber hablado con Justin sin lograr convencerlo de que dirigiera
el combo, ibamos a marcharnos. Entonces vimos al Loco encima del edificio
del hotel La Gaviota y escuchamos sus gritos amenazando lanzarse contra el
pavimento.

El parque quedd silencioso. Quienes hasta ese momento hablaban de
pelota, hacian planes para ir a beber unas cervezas en algun sitio del pueblo,
acariciaban amorosos unas manos o planeaban llegar hasta el hotel San
Gregorio para acostarse con Zulema la Endemoniada, se agruparon
tumultuariamente. De momento, una voz andnima, jocosa y estridente salté

por encima de todos los comentarios.



—iQue se tire!

Sin embargo, la voz del otro mellizo atac6 a esta otra voz, como un
reclamo para salvar al Loco.

—iVamos a buscar la policia!

El Loco, majestuoso, nos miraba altanero desde su altura. No ofendia a
nadie, nada reclamaba; ni siquiera protesté cuando la voz andnima volvio a
exigirle que se lanzara.

Antes de que llegara el camion de los bomberos el Loco profirié un grito

irrepetible y empez6 su caida contra el asfalto.
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Después de varias semanas de ruegos, discusiones amistosas y peticiones
vehementes, logramos vencer la resistencia de Justin. Accedia a dirigir el
combo y ensayarian en los ratos libres que le dejaran sus obligaciones en la
banda de las retretas y los entierros de los muertos ilustres con una
condiciéon: habia que montar un nuevo repertorio. Logramos también, gracias
a la intervencion de Lorenzo Segura, que abrieran el antiguo bar del Sétano
como nuestro local de ensayos. La primera noche estabamos alli, observando
el trabajo de los mausicos, inmunes al hedor putrefacto de la humedad
encerrada desde hacia meses. Sentados encima de la mesa forrada con un
tapete verde escuchabamos las 6rdenes de Justin.

—Bundarian, calla ese saxofon.

El dej6 de tocar el instrumento, malhumorado.

Resultaba aburrido aquello de iniciar un namero musical una y otra
vez, repetir los mismos acordes, volverse a detener y empezar de nuevo.
Durante los descansos Alfonso nos manifestaba su disgusto, que era el de
todos los demas: estaban acostumbrados a canciones como Nerverly y El Rock
de la prision. Por los danzones, las guarachas y las rumbas no sentian
vocacion.

A pesar de agquellas inconformidades cuando llegaron los carnavales
aceptaron la propuesta de Justin: cambiarian el nombre de la agrupacion por
el de Ritmica del Son y amenizarian los bailes del barrio la Candela.

Nosotros disfrutamos por vez primera de aquellas fiestas anuales sin la
vigilancia de los padres. Hasta a algunas hembras las dejaron salir
acompafadas de sus amigas, y en el parque nos juntamos los del aula la
primera noche, admirando las redondeces de Violeta que a punto de explotar
en pedazos traia el breve pantalon ajustado, de largo no mas alla de las
rodillas, amarrado con tirillas de colores contra sus macizas piernas; la blusa
dejaba al descubierto un vientre apetecible. Tenia permiso hasta las doce.
Hasta la doce tendriamos tiempo de convencerla que se peleara con Gerardito

y se hiciera novia de cualquiera de nosotros.
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=Y si se entera Alfonso?

—El no es su novio.

=Y si se entera el otro mellizo?

—Tampoco tiene nada que ver con ella.

—-¢Y él no dice que ella es una gusana?

-No me diran ahora que alguien va a irle con el chivatazo.

El otro mellizo conversaba aparte con Minerva. Ella traia en su cabeza
un sombrerito cargado de plumas en colores de los que pasaban vendiendo a
cada momento junto a nosotros en carritos sobre ruedas, y también un pito
en forma de cono que hacia sonar de vez en cuando, riendo a carcajadas
como si fuera una nifia. Minerva ya tenia las nalgas desarrolladas y los senos
amenazaban saltar de su posicion ante cada nuevo acceso de risa. El otro
mellizo hacia ademanes de tomar sus manos pero no se atrevia.

Nos pasedbamos por el grupo, indecisos. A Juan Emilio se le salia el
recuerdo de cuando era tamalero.

-Vamos a repellar con la conga de la Candela, ¢eh?

—Las muchachitas no quieren.

Seguiamos girando sobre la noria de nuestras timideces, sin decidirnos
a confesar la causa de aquella quietud: el dinero que traiamos era escaso y
estabamos reservandolo para cuando avanzara la noche.

Al fin, decidimos salir tras una de las comparsas, contorsionandonos al
ritmo de la mauasica, sudando como no sudabamos en los algodonales,
ilusionados con las espaldas de Violeta y de Minerva, tratando de arrimarnos
a cualquiera de las muchachas, conocidas o no, disimuladamente, para
aprovechar los retrocesos y vaivenes de aquella marea humana, bullanguera
y euforica, que nos daba la posibilidad de aprisionar contra nuestro cuerpo
otro de mujer por breve tiempo. Mas tarde, ese tiempo seria rememorado
como si fuese una eternidad, a la hora del bafo preferiblemente. Ahora
tratabamos de acercarnos a las mujeres con disimulo aunque Juan Emilio,
decidido, se colocé detras de Minerva. El otro mellizo lo aparté con un

empujon pero no se atrevio a ocupar su lugar.
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De esa manera llegamos al barrio la Candela, localizamos a la orquesta
Ritmica del Son y al primero que vimos fue a Gerardito. Vino hacia nuestro
grupo y sin saludarnos tomé las manos de Violeta. Ella se estuvo quieta,
mansa y seductora, entreabriendo los labios pintados sin hablar. Entonces
Gerardito nos mird, como si pretendiera decirnos que la habia conquistado, a
nuestra Violeta, nacida entre nosotros y ahora de ellos, los que no pensaban
COMO NOSOtros.

—¢Y ustedes por qué no han comprado cerveza?

La pregunta se la dirigié Gerardito al otro mellizo.

-:No tienen dinero?

Esta vez el tono no era curioso, sino sarcastico. Juan Emilio se adelant6
de su lugar y extrajo del bolsillo varios billetes planchados.

-Si traemos, ¢por que?

Gerardito dio la espalda, indiferente, acompafnado de Violeta. Nosotros
decidimos dividirnos en dos grupos; uno iria a comprar cerveza con Juan

Emilio y el otro fue en busca de Alfonso y Justin Marcial.
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(30)
Sentados en el parque esperdbamos la llegada de los integrantes del equipo
de estudios para entrar a la biblioteca publica.

—Ahi viene Enereido.

Balancedndose en su gordura se acercé sonriente y malhablado.
Después de los saludos efusivos, las expresiones soeces y las preguntas de
doble sentido, se arrellan6 en el banco de granito que miraba hacia la
manzana donde el hotel La Gaviota podia verse con sefiales de abandono por
sus paredes descascaradas, los mosaicos del portal cubiertos de tierra
pardusca y un hedor a aguas albafales. Enereido dijo estar preocupado:
Alfonso pretendia imitar en todo a Gerardito vistiéndose con unos pitusas
deslavados y un puldver con la imagen de Ringo en el pecho y en la espalda
la inscripcion The Best; acababa de verlo en el barrio y no acepté su
invitacion de venir a repasar con nosotros. De pronto, Enereido abandono la
seriedad para burlarse del que venia llegando.

—iEsqueleto rumbero!

Sentiamos un poco de lastima por Francisco; desde que escuché el
apodo lo vimos achicarse en su cuerpo, moviendo los ojos saltones de color
gris opaco, como rogandonos compasion. Al llegar, extendi6 la mano en sefal
de saludo hacia nosotros dando la impresion de ser un animal apaleado.
Después de sentarse mird hacia el hotel La Gaviota y hablé con cara de
pesadumbre. Acababa de ver a Alfonso acompafando a Gerardito; traian una
botella de ron, le brindaron y no acept6. Aunque no lo dijo, ya sabiamos que
le habian gritado el apodo en plena cara delante de todos.
Desentendiéndonos de Francisco y su cuerpo esquelético comenzamos a
hablar de Alfonso y alguien supuso que iba rumbo al hotel San Gregorio.

El nombre del hotel ubicado en las afueras del pueblo nos obligé a
rememorar lo sucedido a Alfonso unos meses atras. Aunque nuestros padres
no habian querido brindarnos detalles, estdbamos convencidos de que
Alfonso habia enfermado en esa oportunidad por culpa de sus viajes al San

Gregorio. Cada vez que regresaba de alla se burlaba de nosotros.
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—Seguro que esta noche fueron a la biblioteca.

Negaba el valor de nuestro estudio cotidiano.

—-Esas formulas matematicas no resuelven ningln problema practico.

Llenaba los pulmones de aire y luego de llevarse las manos a los
bolsillos del pantalén hablaba en tono de consejero.

—Gocen la vida como yo.

Entonces nos contaba que el dinero ganado a la China Fernandez por
hacerle los mandados y los ahorros de las meriendas los empleaba en el hotel
San Gregorio con Zulema la Endemoniada. Tanto insistié, que luego de
conciliabulos, razonamientos y argumentaciones, Enereido y el otro mellizo
decidieron probar.

Llegaron aquella vez al hotel casi a la media noche; Alfonso interrogo a
un viejo de un ojo cerrado y temblequeante, y éste sefial6 con su dedo en
direccion al pasillo en penumbras. Enereido y el otro mellizo no acababan de
decidirse; las piernas se les movian involuntariamente y trataban de
convencer a Alfonso para que fuera el primero en entrar.

-Lo echamos a la suerte, ¢eh, Alfonso?

Lanzaron una peseta hacia arriba y perdié Enereido, quien empez6 a
caminar por el oscuro pasillo, el corazon taquicardico, el rostro livido, la
ansiedad por terminar cuanto antes aquella tortura.

Golped con los nudillos la puerta marcada con el numero diez, y
hubiera preferido que no le hubiesen ordenado entrar. Empujé suavemente.
La habitacién olia a sudor, a pies sin bafar, a halitosis. Cuando Enereido nos
lo contd, Alfonso lo negé airado.

—iMentira! jLo que paso6 fue que no tuviste valor para subirte encima de
Zulemal!

Frente a Enereido estaba la mujer de nuestros suefios, la que habiamos
fabricado desde la nifiez con la ayuda de las historias de Juan Emilio. Ahora
aquella imagen nos era devuelta hecha trizas, como si estuviéramos
mirandola en un espejo roto. Llamaba a Enereido con gritos alcohdlicos y

ofensivos, levantando la falda para mostrarle sus medias finas que segun ella
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le regalaban los marineros de paso por el pais. Enereido soélo vio los
ajustadores ennegrecidos cuando ella empezé a desnudarse, porque al
atacarlo la primera arcada dio media vuelta echando a correr de inmediato.

Alfonso negaba aquella historia, aun después que estuvo ingresado casi
durante un mes en una sala aislada de las visitas. Cuando le dieron de altay
la China Fernandez lo estuvo inyectando cada dia durante mas de dos meses.

Enereido se puso de pie, nos mir6 uno a uno y empez6 a mover las
manos exageradamente, en sefal de protesta porque alguien insinué que
quizas Alfonso tenia razén en sus acusaciones.

—¢No le cogerias miedo a la arafia de Zulema?

Coloco sus libretas encima del banco alzando la voz. Quienes pasaban
en ese instante por la acera del hotel La Gaviota miraron en direccion a
nosotros creyendo que verian una pelea.

-Yo quisiera que no hubieran cerrado el San Gregorio para
demostrarles que tengo razon.

Continuamos provocando a Enereido, burlandonos de su cobardia con
las mujeres, hasta que vimos acercarse al otro mellizo.

- Qué escandalo es este?

La pregunta no la dirigido a nadie en particular aunque todos nos
sentimos culpables.

—Estamos esperando a las muchachitas.

Al poco rato entramos a la biblioteca, serios, silenciosos. Ocupamos la
mesa del fondo y Minerva fue a sentarse al lado del otro mellizo.
Adivindbamos gue sus muslos estaban en contacto con las piernas de nuestro
amigo, que se deseaban uno al otro. Jennys y Ana Maria no tenian
preferencia por ninguno de nosotros, y por tal motivo ocupaban cualquier
sitio. Cuando nos adentramos en la lectura de los libros y el repaso de las
libretas, comenzaron a surgir dudas, preguntas, inquietudes. No siempre se
trataba de que el valor de la equis no aparecia.

—¢Para qué rayos sirven las formulas matematicas?



Continuamos adelante, sin lograr que Enereido comprendiera un
problema que estabamos seguros nos preguntarian en el examen.

—Este libro tiene muchas hojas.

El otro mellizo se incomodd y entonces Enereido se comprometio a
prestar atencion. Pero al poco rato, cuando Jennys habia agotado toda su
paciencia explicandole por qué si metiamos un dedo dentro del agua al
mirarlo nos parecia que habia engordado, se rascé la cabeza y sonrié.

—No acabo de entender.

Al salir de la biblioteca vimos a Alfonso. En el portal del hotel La
Gaviota él y Gerardito conversaban con el Borracho en un tono amistoso,
mientras bebian de un vaso comun. De momento éste se alejé de ellos yendo
a situarse justamente en la esquina, meciendo su cuerpo y mirandonos
retador.

—-iDicen que van a tumbar el hotel La Gaviota con una grua!

El otro mellizo cruzé la calle sin responder sus provocaciones. Porque
estdbamos convencidos: Gerardito le pagaba la bebida a cambio de que nos
ofendiera.

—iQuieren tumbar el hotel!

Fuimos donde Alfonso, sin importarnos los gritos del Borracho ni las
burlas de Gerardito.

—-Llegaron los estudiosos.

Nuestra intencién era salvar al amigo.

—-Estas fallando, Alfonso.

—Estoy vacilando en grande.



(31)

Una tarde de sédbado, preocupados ya por las constantes borracheras de
Alfonso, salimos en su busca. No habia asistido a clases durante toda la
semana y en su casa no tenian noticias suyas desde hacia tres dias.
Indagamos con Gerardito, Bundarian, Maria Adriana y Violeta y quedamos
confundidos: después de casarse en la iglesia con Zulema la Endemoniada,
nos dijeron, habian tomado el tren con destino desconocido; concerté un
duelo a muerte con el Borracho y ya tenian diez botellas bebidas sin parar;
acompafando a dos profugos de la justicia se hizo a la mar en una balsa de
goma; compré cien inyecciones de penicilina en la farmacia y estaba
escondido en casa de la China Fernandez. Todo nos parecia probable aunque
sabiamos que en ellos no podiamos confiar.

-Vamos a buscarlo.

Fue una especie de orden de su hermano al que todos habiamos
aprendido a obedecer.

Por los alrededores de la esquina del hotel La Gaviota se movian
teodolitos, reglas y cintas métricas; un hombre vestido con ropas finas y
planos en las manos les daba 6rdenes a los obreros constantemente.

El trabajo provocaba discusiones entre quienes iban a los bajos de La
Gaviota para beber ron. Cuando pasamos frente al bar Paris escuchamos
fragmentos de la polémica.

-Dice el arquitecto que la manzana esta llena de fosas.

—-No sea usted burro.

Cerca de la cafeteria Asia, donde el olor a condimentos sazonadores se
mezclaba con el hedor de un bafo putrefacto, vimos al Borracho.

—iCagalones! jPor culpa de ustedes van a tumbar la construccion mas
solida de este maldito pueblo!

Continuamos nuestro camino sin hacer caso del Borracho. Aquella
bdsqueda que acabidbamos de emprender nos ponia nostalgicos pues no

podiamos evitar los comentarios sobre otros tiempos, cuando Alfonso era
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nuestro. Cuando a pesar de que rompia los bombillos de las esquinas le
consultabamos todas las dudas y hasta el otro mellizo le obedecia.

—Que no te vea jugando a la casita con Minerva.

—-Eso es de hembritas, ¢eh, Alfonso?

—De maricones.

Habiamos ido creciendo a una velocidad vertiginosa sin que nos
diéramos cuenta. Ya no necesitabamos que nuestros hermanos mayores nos
llevaran al parque; ibamos solos a cualquier lugar del pueblo vy
escuchabamos historias que no entendiamos bien, como aquella sobre la
mujer de Magarabomba que durante los ultimos carnavales habia aparecido
muerta dentro de las aguas del arroyo cercano a la escuela de dofia Remigia.

-:,Sera Zulema la Endemoniada, eh Alfonso?

—Ustedes creen que yo tengo que saberlo todo.

Ibamos evocando estos momentos, indiferentes al paso de la gente por
nuestro lado, apresurados, en direccion a la Feria Agropecuaria, un lugar
recién construido en el pueblo; nos habian dicho que ahi podriamos ver
corridas de toros como las que se celebraban en Madrid. Estdbamos seguros
que alla estaria Alfonso: vendian cerveza en abundancia y la nueva orquesta
de Justin Marcial iba a inaugurar el salon de bailes de ese sitio.

Hubiéramos querido regresar a la época de la escuela publica, cuando
Alfonso nos gritaba apodos.

—iEnereido papa rellenal

—iJuan sin frenos!

—iFrancisco el esqueleto!

—iRosita la tinajal

—iMinerva nalga de pollo!

—iEliodoro el borracho!

—jAlexis el gallina!

A la Unica que no ofendia era a Violeta porque admiraba sus ojos azules

y el pelo rubio.
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Eran tiempos en que Alfonso era nuestro; después, cuando en la
secundaria comenzo a juntarse con Gerardito y Bundarian, empezamos a
perderlo. Lo comprendimos la ocasién en que lo llevamos con nosotros a la
fiesta de la hija de Lorenzo Segura. Alli no se bail6 Danubio Azul ni hubo
exceso de fotos. Bailabamos Lagrimas negras y Bodas de oro entre tragos de
cerveza y burlas al mellizo porque le pisaba los pies a Minerva.

—¢,Por qué no bailas, eh Alfonso?

—-No me gustan los danzones.

Lorenzo se acercé a nuestro grupo brindadndonos de una botella de ron
Matusalén recién abierta y cuando bebimos interrogé a Alfonso.

—¢Y usted cuando piensa pelarse?

Alfonso mird a todos lados, como si no quisiera admitir que la pregunta
iba dirigida a él. La nariz coloreada de un tinte rojizo por la vergienza nos
dio a entender que ya no era nuestro guia.

—TuU vas a pelarte manana, ¢eh, Alfonso?

—Me voy de estos quince mierderos.

Intentamos retenerlo pero no aceptdé nuestras razones ni disculpas.

—Me voy. Bundarian y Gerardito me estan esperando.

Durante el trayecto hacia la Feria Agropecuaria ibamos removiendo las
cenizas de la infancia que ya se nos iba, para tratar de descubrir en qué
momento exacto habiamos perdido a Alfonso y por qué no logramos retenerlo
a nuestro lado. Juntos habiamos aprovechado los recesos de la escuela
publica para salir gritando consignas del momento.

—iPin pon pal, abajo la Base Naval!

—iPin pon manos, abajo los americanos!

—iPin pon banquis, abajo los yanquis!

Juntos le habiamos ensefiado la lengua a la China Fernandez cuando
la veiamos barriendo su jardin. Juntos habiamos animado al otro mellizo
cuando terminamos el sexto grado para que se hiciera novio de Minerva.
Juntos nos burldbamos del Borracho cuando pasaba con su andar inseguro

cerca de nosotros y nos ofendia.



—jCagalones, la picua come gente y fuacata!

Juntos habiamos vivido siempre, hasta que empezamos a separarnos a
causa de su renuncia, influido por Gerardito y Bundarian, a continuar en la
orquesta Ritmica del Son. Después del Festival Municipal quisimos
convencerlo de que hablara con Justin Marcial; el violinista no tocaba como
Alfonso: no era capaz de acoplarse como €l al resto de los musicos.

—-Es tremenda orquesta.

—Tremenda mierda.

Todos estos recuerdos nos asaltaban y lo comentdbamos en desorden,
como aprecian en nuestras mentes, hasta que llegamos a la Feria
Agropecuaria. El bullicio no nos incomodaba; estabamos acostumbrados a ese
mismo bullicio durante los recesos en la secundaria. En una fila que apenas
avanzaba, con la intencién de comer un bocadito y tomar refresco, vimos a
Rosita.

—¢Has visto a Alfonso por aqui?

—-No lo he visto. Y ustedes, ¢{no saben quién se murio?

No queriamos creerlo que se tratara de nuestro maestro mas querido.
Apesadumbrados, seguimos caminando por el amplio terreno de la Feria
Agropecuaria y encontramos a Alfonso cerca del salén de bailes, recostado
contra un muro, sucio, la cabeza despeinada y los ojos semidormidos.
Sacudio las manos al nivel de la portafiuela y se volteé cuando lo llamamos.

—Vamos con nosotros, Alfonso.

—¢,Donde?

—Al velorio del maestro Argileo.

—Mierda.



(32)

El padre de Jennys puso a nuestra disposicibn su casa para que
estudiaramos; le parecia que la biblioteca publica no era lo suficientemente
amplia ni estaba protegida de los ruidos callejeros habituales como para que
resolviéramos problemas donde era necesario hallar una fuerza invisible que
provocaba la caida de un cuerpo contra la tierra, aprendiéramos teoremas
demostrados por Pitdgoras en la antigiedad y hablaramos sobre isobaras e
isotermas hasta € cansancio. Alli, en la planta alta de lo que habia sido un
comercio floreciente de platos, pez rubia, cemento, pintura y cuanto articulo
pudiera necesitarse en cualquier lugar, nos dabamos cita desde bien
temprano en la mafiana, haciamos un alto durante el mediodia y por la tarde
con el Sol caliente aun subiamos de nuevo la estrecha escalera
protegiéndonos la nariz con los dedos. Culpabamos del mal olor al borracho y
a Alfonso, sin prueba alguna, sélo porque el bar Paris quedaba cerca y desde
gque habian empezado a derribar el hotel La Gaviota ellos se trasladaron
hacia el bar. En éste bebian del mismo vaso, gritaban indecencias, se
juntaban en ocasiones con Gerardito y Bundarian y nos ofendian al pasar
cerca de ellos.

—Ellos se orinan en la escalera, ¢eh, mellizo?

—-No empiecen con la boberia de siempre y acaben de subir.

Una vez instalados en la espaciosa sala, con las sillas colocadas como si
estuviéramos en un aula, el otro mellizo se convertia en profesor.

-Déjense de relajos. A mi no van a hacerme como al profesor de
Geografia.

Por un momento comentamos desordenadamente los sucesos del aula
durante los altimos meses. La directora luchaba constantemente contra las
indisciplinas; Hidalgo Sobrecuevas olia igual que el alcohol etilico existente
en el laboratorio de Quimica; la profesora Ofelia vestia pantalones ajustados;
con frecuencia encontrabamos notas ofensivas dentro de nuestras libretas;
Gerardito y Bundarian nos llamaban chivatos; Alfonso apenas copiaba las

clases en sus cuadernos y no realizaba ninguna de las tareas, sin importarle
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que los profesores lo llevaran hasta la direccion y alli amenazaran con
avisarle a sus padres.

—Olviden ahora a Alfonso y vamos a empezar.

Empezar no fue sélo buscar en un mapa el sitio exacto donde Filipo de
Macedonia habia dado inicio a las guerras del Peloponeso, sino también
escuchar en sordina una discusion que sostenia en ese instante el padre de
Jennys con Enereido, quien con el pretexto de ir hasta la cocina a tomar agua
se habia desentendido de causas y consecuencias de aquellas guerras tal y
como lo repetia el otro mellizo para que nos las aprendiéramos con exactitud
de puntos y comas.

—Colomé, la Media Luna es resistente.

-No digas eso, muchacho. La cafia mas resistente a las plagas es la
POJ.

—Pero rompe los dientes.

-iQué fendmeno! jY asi piensas estudiar Agronomia!

—¢Y qué otra cosa voy a estudiar? A los brutos como yo es la Unica
carrera que les ofrecen.

Los dos entraron a la sala a interrumpirnos con su discusion,
precisamente cuando Francisco se hallaba atascado en la segunda causa de
las guerras. Colomé, devenido de duefio de la ferreteria que llevaba su
apellido en técnico cafero por voluntad propia, nos mostraba dos canutos de
cafla que habia traido el dia anterior del banco de semillas, criticando el
hecho de que en la escuela nos llenaran las cabezas con historias sobre
guerras pasadas sin darnos a conocer nada sobre las variedades de la cana.

—¢Cuantas arrobas por caballeria rinde esta variedad?

-No sé, Colomé. Lo que van a examinarnos es la historia de la
antigledad.

El mir6é hacia el montén de cuadernos que le sefialaba el otro mellizo y
baj6 los brazos como admitiendo su derrota.

—-No los interrumpo mas.
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Mientras merendabamos en la cafeteria Asia, después de haber memorizado
todo lo relacionado con las guerras del Peloponeso, vimos pasar a Alfonso;
vestia el puldver con la inscripcion The Best en la espalda y caminaba
orondo, como si fuera el personaje mas importante del mundo. Nos bajamos
de las banquetas giratorias, corrimos hasta la puerta principal y alzando
nuestras voces por encima del bullicio de la victrola desde donde partia un
barco dando un pitazo rumbo al surgidero de Bataband, llamamos a nuestro
amigo.

El se detuvo.

—¢Por qué no vienes a estudiar con nosotros?

Le brindamos helado y no acepté. Lo de él era bebida de hombres, dijo
altanero, acariciandose con descaro la portafiuela.

Iba a marcharse sin contestar nuestra pregunta cuando se llevo el dedo
indice a la sien, en sefial de que acababa de recordar algo importante.

-Se murié la China Fernandez.

Continu6é su camino sin darnos tiempo a pedirle detalles sobre la
muerte de aquella mujer a la cual siempre habiamos considerado la maestra
de Zulema la Endemoniada.

Cuando del barquillo de helado apenas nos quedaba la porcién
puntiaguda y empezdbamos a triturarla, cruzaron el parque Violeta,
Bundarian y Gerardito. Los vimos detenerse un instante a observar como la
bola de hierro suspendida en la grua golpeaba una y otra vez las paredes del
hotel La Gaviota; después siguieron apresurados, con sus libros iguales a los
nuestros, sin reparar en que los observabamos.

—iEllos también estudian!

Todos compartiamos el asombro de Francisco. Ellos se jactaban de
escuchar musica y bailar mientras nosotros permaneciamos en la casa de
Jennys prepardndonos para las pruebas finales y sus burlas llegaban al

grado de las ofensas.
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-Los pobres. Son tan burros que estudian diariamente y ni asi
aprenden las asignaturas.

Se escapaban en horas de clases hacia el stadium los dias que el equipo
del pueblo jugaba a la pelota y si les llamabamos la atencién protestaban
airados.

—iChivatos! jDediguense a estudiar, ya que son tan brutos!

No habiamos terminado el comentario sobre nuestro asombro cuando
vimos acercarse al Borracho. Se detenia al dar un paso haciendo un esfuerzo
por erguir la espalda y miraba hacia un lugar indefinido. Nos descubri6
mientras tratdbamos de alejarnos de la cafeteria Asia.

—iCagalones!

Nos detuvimos, dispuestos esta vez a ripostar aquella provocaciéon. No le
temiamos: nuestros pufios habian crecido durante estos meses y nos
importaba poco su amistad con Alfonso, Gerardito y Bundarian.

—iUstedes son los culpables de que tumben La Gaviota!

Habia hablado con una mezcla de rencor y pesadumbre, nosotros
continuamos sin contestarle. Desde hacia afios venia a emborracharse en el
bar situado en los bajos del hotel y no podia admitir que, con el pretexto de
que el edificio se hallaba al punto del derrumbe, lo demolieran. También
nosotros discrepabamos con lo que nos parecia la destruccion innecesaria de
La Gaviota: una pesada bola golpeaba sin cesar sus paredes y s6lo levantaba
nubes de polvo asfixiantes.

—¢Qué van a hacer en su lugar, eh mellizo?

—-Dice Lorenzo Segura que van a construir el parque de los fumadores.

—¢,Un parque sin sentido al lado de otro parque?

Ya empezadbamos a taparnos las narices para subir la escalera rumbo a
la casa de Jennys cuando el otro mellizo vio a Alfonso sentado en un banco.
Solitario, entristecido, abandonado por todos. Mientras nosotros,
bullangueros, envalentonados por la seguridad que nos daba sabernos

acompafados por los demas, nos desquitabamos de sus ofensas de antes



gritandole apodos. Hasta que el otro mellizo se separd de nosotros y lo vimos
sentarse a su lado.

—¢Qué te pasa, eh Alfonso?

-Nada.

Trat6 de ponerse de pie pero su hermano se lo impidio.

—¢A quién esperas?

—A nadie.

Estabamos paralizados, no nos atreviamos a acercarnos. Temiamos
romper la comunicacion entre el otro mellizo y Alfonso, quien fuera nuestro
guia durante la nifez. Ellos necesitaban hablar, decirse algunas verdades
dolorosas. No teniamos derecho a interrumpirlos y nos manteniamos a
distancia escuchando unas veces, otras adivinando lo que conversaban.

—Ellos tres no vendran.

—¢A quiénes te refieres?

—TU sabes a quiénes me refiero.

Alfonso levanté la cabeza interesado.

—¢Por qué sabes que los espero?

—-Los vimos pasar cargados de libros.

Alfonso queddé pensativo. Cuando al parecer iba a contestar, no
pudimos contenernos y empezamos a acercarnos. Primero fueron Minerva y
Jennys quienes lo recriminaron por haber olvidado los estudios. Cuando ya
todos lo rodeabamos se levant6 con los pufios apretados.

—iChismosos!

El otro mellizo nos miré como si estuviera reprochdndonos nuestra
actitud.

-Vamos a estudiar.



(34)

Al fin llegaron los examenes que marcarian el final de nuestro estudio en la
secundaria; tanto alumnos como profesores entramos nerviosos a las aulas
por tratarse de pruebas especiales confeccionadas en La Habana por
metoddlogos del Ministerio de Educacion, pero cuando las tuvimos en las
manos llegamos a la conclusion de que no valia la pena preocuparnos. Las
preguntas formaban parte de lo estudiado cotidianamente y bastaba para
contestarlas leerlas con calma y recordar los conceptos y las férmulas que
habiamos aprendido de memoria durante los ultimos meses.

El daltimo dia, Hidalgo Sobrecuevas era el encargado de cuidarnos.
Permanecia acechante. Cuando golpedé la mesa, guardamos silencio. A los
pocos segundos se escuchaba un murmullo, una tos seca y nerviosa; sin
apresuramiento, el profesor fue situando a cada cual de manera que ninguno
podia comunicarse con el vecino sin ser advertido por él. Cuando concluyd,
sefialé hacia un sobre amarillo que permanecia encima de la mesa, un sobre
abultado que contenia los exdmenes, ya lo sabiamos; una vez que fuese
abierto ningdn profesor podria entrar al aula, aclaro.

Entregaba las hojas con suma parsimonia; al finalizar, se ubicé al fondo
del aula y sin verlo percibiamos su mirada al acecho.

A los pocos minutos unos se rascaban la cabeza con violencia, otros
protestaban de manera impersonal y algunos lanzaban imprecaciones.
Hidalgo Sobrecuevas camind hacia el frente del aula.

—jCallense!

Estuvimos tranquilos un tiempo muy breve, hasta que Gerardito
levanté su mano y sin esperar a que le concedieran la palabra hablé en tono
de protesta.

—iLa profesora Ofelia no dio las clases que corresponden a dos
preguntas!

Volvié a iniciarse un murmullo aprobatorio, pero Hidalgo Sobrecuevas
no permitia relajamientos de la disciplina dentro del aula.

—iSilencio!



En silencio estabamos cuando entro la profesora Ofelia con sus pasos
de bailarina. Resultaba evidente que una mujer de treinta afios soélo tiene
guince si viste un pantalén blanco ajustado al cuerpo, una blusa verde con
encajes de colores claros y zapatos de tacones altos y correas finas. Ademas,
si recoge su largo pelo cubriéndolo con una pafioleta de colores.

El profesor fue enérgico al hablar, aunque sin llegar a la violencia.

—Recuerde que el reglamento le prohibe entrar a esta aula.

La profesora Ofelia desanudo la pafoleta con gestos estudiados y el pelo
rubio cay6 en desorden contra sus hombros, esparciendo un aroma a rosas
mas enervante que el olor de Maria Adriana y el de Violeta juntos.

—Hay una pregunta mal redactada.

—Eso a mi no me interesa.

Maria Adriana aprovechd la discusion entre los profesores para
entregarle un mindsculo papel a Violeta, pero el otro mellizo las sorprendié.

—iDamelo!

—iChivato!

—-iDamelo!

Muy pocos advirtieron el forcejeo entre Violeta y el otro mellizo porque
la mayoria estdbamos atentos a la discusion entre Hidalgo Sobrecuevas y la
profesora Ofelia. Esta ultima, perdida la arrogancia con que siempre se habia
comportado, profirié una frase similar a la que gritaban nuestros padres en el
taller cuando se machacaban los dedos con un martillo, y lanzé la pafoleta a
la cara del profesor.

—iVoy a aclarar todas las preguntas!

—Tranquilizate, muchacha.

Ella hizo sonar sus tacones contra el piso.

—iDespués de viejo meterse a chivato!

Mientras el profesor Hidalgo Sobrecuevas comenzaba a abandonar el
aula, la profesora alerté que prestaramos atencion.

—-Tengan en cuenta que en el primer inciso de la pregunta uno el sujeto

se encuentra omitido.



Cuando mencion6 el inciso segundo, ya Minerva y el otro mellizo
habian saltado de sus asientos y forcejeaban con ella.

—iChivatos!

—iChivatos!

El primero de los gritos fue de Bundarian, el segundo de Violeta.
Enereido, imponente en su gordura, se situ6 al frente del aula.

—jAl que se fije le ripio el examen!

Sin apenas advertirlo nos dividimos en dos bandos. Mientras Minerva
le tapaba la boca a Ofelia ayudada por el otro mellizo, hasta los méas timidos,
los que escuchaban siempre en silencio nuestras discusiones con Violeta,
Gerardito, Maria Adriana y Bundarian, y aquellos que trataban de que nunca
los viésemos lanzando una tiza o un papel convertido en proyectil, ahora se
involucraron en la pelea.

Las sillas rodaban por el piso; Ana Maria gritaba histérica en demanda
de auxilio; Jennys de un sombrillazo impidié que Violeta abriese su libreta;
Minerva atenazaba las trenzas de Maria Adriana, que pretendia atacar con
sus largas ufas al otro mellizo que sangraba de la cabeza por un golpe del
borrador disparado por Gerardito quien ya tenia los ojos hinchados por un
pifnazo de Enereido que estaba defendiendo ahora a Francisco del ataque
despiadado de Bundaridn. Pero nuestros pufios de pronto se detuvieron, el
borrador que iba a devolver el otro mellizo qued6 en sus manos, la mordida
con que ya Bundarian estaba al aprisionar un brazo de Enereido desaparecio
de sus dientes, la respuesta que estaba dictando la profesora Ofelia quedd
congelada en su lengua y todos nos estuvimos quietos.

Alguien, con voz temerosa, pretendio minimizar lo sucedido cuando la
directoray el profesor Hidalgo Sobrecuevas entraron al aula.

—Aqui no pasa nada.

El otro mellizo rechaz6 a Minerva y a Jennys, que tenian la intencion de
limpiarle con un pafuelo la sangre de la cabeza.

—jAqui han pasado muchas cosas!
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(35)
Cuando la guagua color gris terroso empezd a alejarse, nosotros nos
guedamos envueltos en el humo que salia de su tubo de escape; tosiamos
como la oportunidad que probamos el primer cigarro de nuestra vida,
compartido entre todos.

—¢Quieres fumar, eh mellizo?

—-Déjame probar.

En este momento el otro mellizo acababa de marcharse en la guagua,
en compafia de Gerardito, Bundarian y algunos otros; las hembras debian
esperar su turno y nosotros no sabiamos si irnos por ahi, por las calles del
pueblo, o quedarnos hasta que ellas se fueran.

-, Qué hacemos, eh Alfonso?

—Preguntenle a Francisco.

Francisco se encontraba cerca de Ana Maria tratando de conversar con
ella; los padres de Ana, sin embargo, no se apartaban de su lado. Minerva
nos hablaba con tristeza, como si no fuera a juntarse con €& otro mellizo
dentro de unas horas. Juan Emilio acababa de salir del taller e interrumpi6
nuestras conversaciones.

-Los invito a tomarnos unos rones esta noche.

Alfonso se acaricio la nariz con la punta de los dedos, como si ese gesto
significara que le molestaba el recuerdo del olor a alcohol.

—¢,Donde van a vender ron esta noche?

—En el bar de la Feria Agropecuaria.

Esa noche, en compafia de Juan Emilio, nos dirigimos a la Feria
Agropecuaria. Comentdbamos con tristeza nuestro descalabro en la
secundaria, mencionando las asignaturas y los profesores por cuya culpa no
ibamos en la guagua con Enereido y el otro mellizo. Salvador era el Unico que
se confesaba culpable.

-Yo me escapaba todos los dias al stadium.

Los demas renegabamos hasta de la directora acusandola de aliarse a

los mas inteligentes como Gerardito.



—-Es una gusana, ¢eh, Alfonso?

Alfonso no podia contestarnos; adelantandose al grupo bullicioso
conversaba con una mujer que tal vez le triplicara en edad y de una gordura
tan exagerada que apenas hubiera podido abrazarla al nivel de la cintura.

Llegamos al bar de la Feria Agropecuaria indignados contra todos los
profesores, desde Ofelia hasta Hidalgo Sobrecuevas. Alfonso se situd lejos de
nosotros acompafado de la mujer gruesa y cuando habian bebido el primer
vaso de ron se perdieron de vista. En nuestros comentarios imaginabamos lo
que estaba sucediendo.

Alfonso habia sacado de su escondite los pedazos de carton que
manteniamos protegidos dentro de la cabina herrumbrosa de un camién
abandonado; alumbrandose con fosforos, al fin habria encontrado un sitio
donde las vacas no habian depositado sus excretas de un color verdinegro y
las espinas del marabu no molestaban. Ya estaban tendidos en los pedazos
de cartén, gimiendo entrecortadamente, suspirando despacio.

Nos habldbamos a gritos en el momento que Alfonso venia entrando
mientras se sacudia los pantalones, oloroso a yerba humeda de rocio.

—Tremenda hembra, muchachos.

—¢No es demasiado gorda?

—-Es mejor que Zulema la Endemoniada.

—¢Mejor que Violeta?

—-Tu madre.



(36)

Estabamos protegidos por la sombra de la mata de mangos que nos habia
servido de refugio durante los juegos infantiles. Habldbamos del otro mellizo,
quien nos describia en su udltima carta el Hotel Nacional, afirmando que
guardaba semejanza en su construcciéon con el hotel La Gaviota, cuyo
derrumbe bajo las 6rdenes del arquitecto nos llevé a desconfiar de Lorenzo
Segura por haberlo permitido. Gerardito, Enereido, Bundarian y €l entraban
con frecuencia al lujoso hotel sin un objetivo definido, solamente para
contarnoslo en sus cartas. También caminaban por el Habana Libre y
llegaban hasta los bafios; depositaban la moneda y volvian a salir. S6lo una
vez subid al bar Turquino, demorando el final de los tragos porque de todos
ellos el Unico que traia dinero en abundancia era Gerardito.

A Alfonso aquellos comentarios sobre las cartas del otro mellizo lo
incomodaron.

—¢No pueden hablar de otra cosa?

Aunque mantuvimos el silencio durante un largo rato, volvimos al tema
de cada tarde, mientras esperabamos la comida. Entonces Alfonso cambiod la
expresion cefuda y discutid con vehemencia sobre tipos de roscas y
tolerancias, velocidades de corte y acabado superficial. De ahi a hablar mal
acerca del jefe de taller s6lo demoré unos minutos.

—Genurio si es tornero, ¢eh, Alfonso?

—ESs un mierda.
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(37)

Como otras veces, nos vimos a la hora de la merienda en la cafeteria y alli
aprovechamos para continuar la conversaciéon de la noche anterior en el
parque sobre la propuesta de Justin Marcial. También hablamos del ciclon
gque se avecinaba y de las intensas lluvias que segun los del Observatorio
Nacional caerian durante varios dias. Los ciclones nos obsesionaban, al punto
de que empezamos a caminar de nuevo rumbo a los tornos practicamente
obligados por Genurio. De pronto nos detuvimos.

—-Un ciclon es del carajo.

—Seguro que suspenden los carnavales.

—¢Qué tu crees, eh Alfonso?

Juan Emilio era el méas preocupado de todos. Se resistia a creer que
tuviéramos que pasar este afo sin divertirnos, pero en el acto olvid6 ese tema
para retornar al del torno.

—¢Qué estas haciendo, eh Alfonso?

-Un buje de bronce.

—Compadre, usted es un bujero.

—Mierda.

Alfonso se alej6 del grupo, incobmodo. A él le tenian sin cuidado los
ciclones y los carnavales. Ahora solamente se preocupaba porque las piezas
que torneaba salieran sin defectos y no queria escuchar las razones que
esgrimiamos por encargo de Justino Marcial.

-Oyenos, Alfonso.

-Tengo que terminar el buje.

—Eres un bujero.

—Tu madre.

Genurio llegéb donde nosotros, se quitd los espejuelos de armadura de
carey Yy jugueted con ellos durante unos instantes. Sus mandibulas
masticaban un alimento inexistente; luego de mover la cabeza hacia ambos
lados hablé en voz baja.

-Vayan a trabajar.
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—Déjenos conversar un asunto con Alfonso.

Mir6 hacia la mufieca izquierda.

—Ya es tarde.

-No sea malo, Genurio.

Ese trato filial que utilizaba Salvador siempre acababa rindiendo a
Genurio. Volvié a masticar en seco y asintio con la cabeza.

-Sélo quince minutos.

La orquesta Ritmica del Son préacticamente habia desaparecido desde
gue salimos de la secundaria. Justin no estaba conforme: los muasicos que
habia logrado reunir se contentaban con acordes facilistas; los cantantes
lanzaban algunos gritos, contaban cuentos de relajo frente al micréfono y
repetian hasta el cansancio un estribillo falto de l6gica.

—Francisco podria tocar la tumbadora.

—-Juan Emilio canta y es compositor.

—Salvador puede hacerse cargo del violin segundo.

—¢Por qué no entras otra vez a la orquesta, eh Alfonso?

-No tengo tiempo.
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(38)
Alfonso empufié el pie de rey como si fuese una pistola y alz6 la voz tratando
de vencer el rugir de los tornos.

—Esa pieza esta correcta.

El tecndlogo paso los dedos por la superficie brillosa del acero.

—-La terminacion no es la adecuada.

Ya el hombre iba a dar la espalda cuando Alfonso lo tomdé por un brazo.

-Si viniera mas por el taller estas cosas no sucederian.

Juan Emilio detuvo su maquina y se acercO a ambos tratando de
convencer a Alfonso de que regresara a su puesto.

—Genurio no sabe nada de torneria.

Empezaron a pararse algunos tornos; los operarios de mayor edad
permanecian indiferentes ante aquel brote de rebeldia. Nosotros nos
solidarizamos con Alfonso.

—Genurio no nos entrega espejuelos de proteccién.

—-No sabe interpretar los planos.

—No es capaz de indicarnos la velocidad de corte.

El grupo iba creciendo alrededor del tecndlogo; Genurio se levanto con
calma de su burd colocado en el fondo del taller y vino donde nosotros.
Después de quitarse los espejuelos oscuros nos reprendio con energia.

Los tornos de los mayores continuaban funcionando. El tecnélogo dio
media vuelta y comenz6 a alejarse mientras Genurio movia los labios sin
pronunciar palabra alguna mientras una saliva espesa le corria por la
comisura de los labios.

Al poco rato, a Juan Emilio lo llamaron de la administracion. Mientras
tanto, vigilabamos en nuestras maquinas el culebreo de las virutas que
saltaban en direccién a la cara y sentiamos rabia porque los espejuelos de
proteccion permanecian en el almacén.

-Dile a Genurio que nos preste sus espejuelos con armadura de carey.
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—-No sea usted burro. Si nos los presta no podra dormirse en el asiento
fingiendo que nos vigila.

Cuando Juan Emilio regresé quisimos saber lo que habia dicho el
administrador.

—Trabajen y no sean chismosos.

—Vete a la mierda.

Esa noche en el parque nos desentendimos de las conversaciones sobre
los espejuelos oscuros de Genurio, las tolerancias indicadas en el plano y las
velocidades de corte para regresar a otros temas mas cercanos a nuestras
risas y jaranas; después de un dia completo vigilando las piezas giratorias
bafiadas por un aceite del color de la leche que en finos hilos se escurria
hacia la bancada de los tornos, podiamos dedicarnos a escuchar a Alfonso en
sus lecciones habituales, quien nos explicaba como todo un catedréatico
conceptos descubiertos por él en un libro que habia encontrado entre papeles
viejos y folletos pertenecientes a su padre.

Asi fue como pudimos enterarnos de que la sensacién de haber poseido
el cuerpo de Violeta o de Minerva en algunos amaneceres de la época que
estudiabamos en la secundaria se llamaba suefio erético y que no se trataba
de algo anormal ni preocupante; también aprendimos palabras como
eyaculacion y clitoris, aunque sin entender muy bien determinadas relaciones
entre tales palabras y otras que se nos olvidaban.

—¢Las mujeres eyaculan, eh Alfonso?

—Claro que si.

Esa noche Alfonso prometié prestarnos el libro titulado La sensacién
sexual en el hombre y la mujer si lo ocultdbamos de nuestros padres cuando
estuviéramos leyéndolo, y empezamos a disfrutar de antemano el capitulo

titulado Diferentes posiciones para el coito.
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(39)
Como todas las mafanas nos detuvimos frente a la casa de Alfonso y lo
[lamamos a gritos. Esperabamos que €l saliera abotonandose la camisa, con
los restos de suefio en la cara y el apresuramiento que lo caracterizaba,
cuando Gerardina abrid la puerta principal y sin mirarnos, acariciandose el
vestido con sus dedos cuarteados y ennegrecidos, nos dio una noticia al
parecer sin importancia.
—Alfonso se siente mal.

Su voz no reflejaba preocupacion alguna; un catarro pasajero o un
dolor de garganta lo sorprendia a cualquiera; una fiebre, una indigestion,
dolores musculares. Alguien pregunto la hora.

—Faltan quince minutos.

Genurio ya estaria acechante en la puerta del taller esperando la
llegada tarde de cualquiera de nosotros para demostrarle al tecnélogo que en
los jévenes no podia confiarse; éramos unos indisciplinados, por algo no
habiamos aprobado el altimo examen de la secundaria aunque lo repitieron
dos veces mas y en cada oportunidad las preguntas fueron parecidas. Asi
justificaba Genurio su eterna vigilancia tras los espejuelos oscuros con
armadura de carey.

-Digale a Alfonso que por la tarde pasamos por aqui.

Gerardina asintid entornando la puerta para comenzar a alejarse
rumbo a la cocina.

Nos situamos frente a las maquinas sin preocupaciones por los paseos
de Genurio cerca de nosotros. Pasabamos de mano en mano el pie de rey con
el nonio tambaleante, nos quitdbamos unos instantes los espejuelos de
proteccion y acariciando el surco marcado en el puente de la nariz
esperdbamos que Genurio se alejara para comentar nuestras
inconformidades.

—-La punta de esta cuchilla no sirve.

-Dice Genurio gue no hay otra.

-Si hay.
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El descubrid al fin nuestro cuchicheo y volviendo sobre sus pasos vino a
detenerse frente a los tornos que ocupabamos. No pregunté como otras veces
cual era nuestro problema; la voz ahora le salia tierna, en un tono similar al
gque empleaba Salvador para dirigirse a él.

—Recuerden que estamos esperando la visita de Lorenzo Segura.

En mas de uno renacio la esperanza. Alfonso, desde la semana anterior,
pensaba aprovechar esta visita al taller por parte de Lorenzo para volver a
hablar de los micrometros. Lo habiamos planteado en varias asambleas
sindicales, y tanto Genurio, el tecnélogo, como el administrador, se habian
comprometido a hallar alguna solucion; sin embargo, cada vez que Juan
Emilio les preguntaba respondian dubitativos.

—Estamos haciendo gestiones.

—Dentro de poco quedara resuelto.

—Pronto habr& una respuesta.

Mientras tanto, los micrometros continuaban almacenados, envueltos
en grasa reseca, atascados en su ocio y nosotros utilizando unos
instrumentos defectuosos.

Cuando supimos gque Lorenzo Segura nos visitaria, Alfonso traté de
convencer a Juan Emilio de que aquella era la oportunidad de resolver el
asunto de los micrometros.

-Yo no me meto en esos lios.

—Eres un pendejo.

—Prefiero que me llames pendejo y no convertirme en un chivato.

Entonces Alfonso resolvié plantearle el problema a Lorenzo, sin
imaginar que el dia de su visita al taller se encontraria enfermo.

-, Qué tendra Alfonso, eh Juan Emilio?

-No sé.

A media mafana Lorenzo Segura entré al taller. De estatura
imponente, mirada severa y sonrisa a flor de labios, continuaba siendo en la
actualidad para nosotros el que nos guiaba en nuestras dudas como en la

época de secundaria, a pesar de que apenas lo veiamos. Suya fue la idea de
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gque nos incorporaramos al taller cuando desaprobamos el examen final, y
aunque ya no caminaba con frecuencia por las calles del pueblo todavia
confidbamos en él.

Se acercO a nuestros puestos y nos palmeé las espaldas.

—¢Como van las cosas por aqui?

Mas de uno hubiera deseado hablarle sobre las moscas en la cafeteria,
los espejuelos que nos molestaban y las botas con casquillos de acero
guardadas en el almacén; sin embargo, la sangre se nos hel6 a todos y la
boca no dijo lo que pensaba el corazon.

-Sin problemas.

A la hora de la salida todavia estdbamos rabiosos contra nosotros
mismos.

—Alfonso hubiera dicho la verdad, ¢eh, Juan Emilio?

—Ustedes tenian razén. Soy un pendejo.
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Un dia cualquiera de esos que luego a uno se le extravian en la memoria
vimos partir una vez mas al otro mellizo, a Gerardito y a Bundarian; también
los acompafaban algunas hembras y otros muchachos que apenas
conociamos. Enereido y Violeta quedaban entre nosotros, mirando con
nostalgia a los que se iban en los dmnibus; entre despectivos y violentos
aseguraron que no les importaba continuar los estudios.

Enereido encogi6 los hombros cuando el 6mnibus empez6 a alejarse.

—-Lo Unico que me interesa es ganar dinero.

Violeta miré a Alfonso y él no supo doénde colocar sus manos cuando
ella se le acerco para arreglarle uno de los botones de la camisa con un gesto
de coqueteria.

—Mejor es quedarse en el pueblo.

Al cabo de los meses comprendimos que aquella dltima separacion
entre nosotros resultaba definitiva. ElI otro mellizo y los demas iban
adquiriendo conocimientos que nosotros no entendiamos y optaron por no
comentar en nuestra presencia el contenido de las clases que recibian.
También quienes quedamos en el pueblo tomamos rumbos diferentes.

Enereido apenas permanecia en el pueblo, manejaba una rastra y
viajaba con frecuencia hacia lugares lejanos.

Francisco habia decidido cambiar su forma de vivir y ahora podia
vérsele en las cercanias del antiguo hotel San Gregorio proponiéndoles a los
transeuntes gozar de una hembra descomunal.

Damian pasaba las horas del dia sentado frente a un buré atestado de
papeles.

Salvador era musico en la orquesta Ritmica del Son, dirigida por Justin
Marcial.

Violeta no frecuentaba el parque donde nos reuniamos cada noche a
discutir sobre nuestras vidas. No obstante, imaginabamos que Alfonso estaria

en compariia suya porgque tampoco venia a conversar con nosotros.
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En el caso del otro mellizo y los demas, cada vez que venian al pueblo
nos distanciabamos un trecho. El habia adoptado el aire de orgullo privativo
de Gerardito.

—Ustedes no saben en qué consisten la integracion y la diferenciacién.

Gerardito se jactaba también de cuanto aprendia.

-Es bastante dificil determinar la causa de una enfermedad. Ustedes
nunca hubieran sido médicos.

Bundarian, sin embargo, admitia sus propias limitaciones.

—No logro memorizar el nombre de los medicamentos.

Pero no por ello buscaba nuestra amistad.

—-Me voy a casa de Gerardito. Alla hay discos de Los Beatles.

Maria Adriana adoptaba otro lenguaje, muy diferente al que le
habiamos conocido desde la secundaria.

—Es necesario estudiar cada dia. S6lo de esa manera desarrollaremos el
pais.

Respecto a los demas, apenas tenian tiempo de dirigirnos la palabra,
inmersos como estaban en los estudios, cada dia mas dificiles, las
obligaciones sociales y los problemas propios.

En el taller encontramos a Genurio tan cascarrabias como otras veces.

—iTodos a sus maquinas!

—-Genurio, déjeme cambiarme.

—No sefior.

Aprovechamos la hora de la merienda para comentar el asunto mas
preocupante.

—-¢:.Ya estas bien, eh Alfonso?

—Todavia me duele el estbmago.

—¢Qué te dijo el médico?

—Ordeno6 hacerme unos estudios especiales.

Al regresar frente a las maquinas continuamos rumiando nuestras

dudas, sin entender todavia el informe que habia leido Juan Emilio en la

ultima asamblea sindical.
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—-En limpieza y organizacion estamos bien.

Comenzo a lloviznar; las gotas que caian desde el techo iban a colmar el
tanque con las limallas herrumbrosas. Juan Emilio necesité una llave y no
logré encontrarla, a pesar de que se paré en medio del pasillo central y la
pidi6 a gritos.

—No existen problemas con las condiciones de trabajo.

Alfonso se quité los espejuelos de proteccion apretandose las sienes con
ambas manos. Como a todos le molestaban en la nariz por resultar estrechos
y no permitian una adecuada visibilidad.

—Existe una gran compenetracion entre el sindicato y la administracion.

Genurio paso junto a nosotros en su ronda habitual; Juan Emilio lo
mird con rabia: £ veia a las claras que tenia deseos de ofenderlo por no
haber encontrado la llave.

—Hay buena participacién en los trabajos voluntarios.

Alfonso, sin desatender su tarea, le hablé a Juan Emilio. El tampoco
podria venir el domingo a la limpieza del taller porque tenia necesidad de
cumplir con algunas obligaciones en su casa.

—Se aprovecha racionalmente el tiempo de trabajo.

Llamamos la atencion de Alfonso, que en ese instante apretaba su
estbmago con una mano.

—-¢Sera todo cierto, eh Alfonso?

No contesto. Sudaba. Un sudor que cubria toda su cara; la piel habia
tomado una coloracién amarilla y por la expresion podiamos adivinar que

estaba sufriendo. O que fingia.
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Nuestra vida transcurria en una rutina. Por la mafiana debiamos levantarnos
al sonar el timbre del reloj y correr para llegar a tiempo al trabajo. Por la
tarde regresdbamos a nuestras casas agotados de luchar contra las piezas y
la vigilancia de Genurio. Por la noche en el parque hablabamos de mujeres
mientras fumabamos de un cigarro colectivo. Siempre volviamos a mencionar
a Violeta, sus dos senos como montafas elevadisimas, el pubis amenazante
cuando vestia alguna ropa ajustada, las ondulantes nalgas al caminar,
lascivas e incitantes.
—-Est4 bueno ya. Por ahi viene Alfonso y puede ofenderse.

Desde que Alfonso llegaba solamente hablabamos sobre enfermedades.
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Con el paso del tiempo la vida empez6 a dejar sus huellas en todos nosotros.
Sin embargo, a pesar de que ya habiamos perdido algunas muelas definitivas
y el pelo nos escaseaba o se nos iba convirtiendo en canas, soliamos
juntarnos algun que otro fin de semana y recordar aquel pasado un tanto
neblinoso; también nos visitabamos sin ningdn objetivo definido o en busca
de solucién a alguan problema personal. En todas esas oportunidades

habldbamos sobre Alfonso.
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¢ Te acuerdas cuando fui a tu oficina, eh mellizo? Era espaciosa y con cientos
de detalles que ponian de relieve tu personalidad. No me cabian dudas de
que las flores artificiales encima del burd, las reproducciones de cuadros de
Mariano y Portocarrero en las paredes, las cortinas floreadas detrads de tu
mesa de trabajo, los adornos metalicos y de porcelana, las alfombras en el
piso, las bocinas ocultas que dejaban escuchar en sordina los instrumentales;
en fin, todas esas minucias que le daban sentido a tu vida durante mas de
catorce horas diarias desde que el matrimonio entre tu y Minerva se convirtié
en un fracaso, habian sido ordenadas por ti y no por tu antecesor en el cargo,
tal como le asegurabas a Alfonso cuando él te comparaba con el
administrador del taller donde trabajdbamos.

Yo necesitaba de ti. En otras circunstancias no me hubiese atrevido a
traspasar el umbral de aquella oficina que nos separaba de la nifiez vivida en
comun. Antes de irme, después de resolver el problema que me llevara a ti, y
mientras bebiamos el café servido por tu secretaria, una hermosa mujer que
me hacia recordar a las mujeres inventadas en nuestras conversaciones
juveniles cuando sofiabamos con Zulema la Endemoniada, me hiciste una
advertencia que hoy debe dolerte.

—Me parece que Alfonso esta burlandose de la ingenuidad de ustedes.
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Juzgabas mal a Alfonso por sus negativas a integrarse de nuevo a la orquesta
Ritmica del Son, ¢eh, Salvador? Ahora tu dirigias otra orquesta, formada por
musicos dispuestos a triunfar; qué de mafas utilizaron para aparecer en los
programas televisados, no lo sé; cdmo lograron grabar seis discos en menos
de dos afos viviendo en un pueblito olvidado por los mecanismos de
promocion, lo ignoro. Solo puedo atestiguar sobre aquella conversacion que
sostuviste conmigo con el pretexto de que revisara una partitura. Sabias que
Alfonso, a pesar de mis defectos como individuo, admiraba el respeto que les
imponia a los demas mi caracter sin tachas. No pudiste entender mi negativa
a hablarle para que regresara a tu orquesta, no me creiste cuando te aseguré
que su salud no le permitia pasar las noches sin dormir a que nos obligaba el
oficio.

—¢Alfonso enfermo? Su Unica enfermedad es el ron que bebe.
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iQué equivocado estabas con Alfonso!, ¢eh, Francisco? Tus borracheras eran
conocidas por todos en el pueblo, no intentes ahora ocultarlo detras de tu
posicion de jefe en una empresa importante. Cada vez que yo regresaba de
algun viaje ahi estabas tu paseandote por las cercanias del San Gregorio, con
el andar parecido al del Borracho que ofendiamos cuando estudiabamos en la
secundaria. Esas borracheras te recordaban las de Alfonso cuando visitaba la
casa de Gerardito, y no podias admitir que ahora se manchara de grasa las
ropas y las manos para ganar de manera decente su salario. Lo invitaste a
servirte de complice en el negocio turbio a que te dedicabas, y si no me
hubieras visto en el preciso instante que discutian todavia hoy estarias preso,
porque él estaba dispuesto a denunciarte.

-0Oiga, compadre, Alfonso ahora es un chivato.

—No sea usted burro. Alfonso es todo un hombre.
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Estoy segura de que no le fuiste fiel, ¢eh, Violeta? No te ofendas: recuerda que
durante un tiempo estuvimos dentro de la familia. S6lo he venido con la
intencion de prevenirte que muchos hablan de ti en este instante,
acusandote de hipdcrita. Y aunque jamas mencioné el asunto, ¢lo recuerdas?,
me refiero a la oportunidad en que Alfonso se encontraba de guardia en el
taller y un Lada pasoO a recogerte, ahora comentan que tu te entendias con
Gerardito. Te recomiendo que te calmes y te adaptes a las circunstancias: tu
pensabas que su abandono en la cama se explicaba porque existia otra mujer
de por medio. Recuerda aquella ocasién en que conversamos como amigas,
cuando te alerté que la infidelidad era denigrante tanto para el hombre como
para la mujer.

-No pretendas defenderlo ahora después de lo sucedido. El fingia

sentirse mal para no atenderme en la intimidad.
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T4 mismo, con todo y tu sabiduria, te equivocaste, ¢eh, Gerardito?
Acumulaste fama como especialista durante tu estancia en el Africa y
regresaste convertido en otra persona. Te confieso que yo pensé en mas de
una oportunidad: “Cuando estemos en Barajas, buscarda un pretexto para
alejarse del grupo”. jQué mal te conocia! A partir de aquel momento olvidé los
golpes que me habias dado cuando estdbamos en la secundaria y comencé a
acercarme de ti de manera diferente, a consultarte cuando me hallaba
indispuesto, a buscar por tu intermedio el mejor especialista para que
atendiera a mis hijos. Y cuando comentdbamos el caso de Alfonso tu
asegurabas haber valorado a fondo cada analisis, los estudios radiolégicos y
las restantes pruebas complementarias. El resultado, segun tu, siempre era
el mismo: los dolores en la zona del estbmago podian considerarse ildgicos,
las molestias en la cabeza que él decia sentir carecian de causas, el
cansancio constante de su cuerpo resultaba contradictorio.

-Son los nervios. Por eso lo he pasado con Bundarian para que lo

atienda.
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No podias tolerar a Alfonso, ¢eh, Maria Adriana? Hablemos en confianza, de
mujer a mujer. Cuando estudiabamos en la secundaria llegaste a enamorarte
de él y hasta le permitiste algunas caricias. Yo lo sé, no empieces a negarlo
como otras veces. La noche de la fiesta en tu casa, durante la época en que
estabamos divididos en dos bandos y escribiamos en la pizarra para fastidiar
a los otros CON DIOS TODO-SIN DIOS NADA, cuando apagamos algunas luces
para bailar Abril en Portugal yo me encontraba al lado de ustedes y
escuchaba tus suspiros. Claro, después te encumbraste y nosotros fuimos
guedando atras, como simples provincianos; mientras tu nombre aparecia en
la prensa nacional, quienes careciamos de talento o relaciones debiamos
conformarnos con discutir cada tarde con un Lorenzo Segura tozudo,
empecinado y al borde de la choches irreversiblemente; aun asi, nuestras
noticias se publicaban del todo transformadas. Cuando volviste, apenas nos
mirabas y a Alfonso lo saludaste a medias, torciendo la nariz y los labios
desde lejos; por compromiso, como si lo odiaras por el recuerdo de los besos
que una vez se intercambiaron. Venias convertida en toda una mujer,
elegante, con la fragancia de perfumes que nosotras no conociamos, vestida a
una moda ignorada por las que nos habiamos enterrado con vida en el
pueblo. Al transcurrir los primeros dias trabajando en el periddico, Lorenzo
Segura comprendié que te desgastarias en minucias si continuabas alli y
habl6é con Bracamontes. Pero dejemos a un lado estas futilezas y vayamos a lo
que deseaba decirte: Alfonso te recordaba una etapa de la vida que
aborrecias. Y si lo afirmo con esta seguridad que no admite réplicas es porque
no he olvidado tampoco la fiesta de fin de afio cuando ya cargados de hijos y
preocupaciones decidimos rememorar nuestra adolescencia juntandonos en
el antiguo Club de los Rotarios. Para la mayoria, un hermoso gesto de
compaferismo; para ti, en cambio, un rotundo fracaso: luego de haber
bailado Stenderly con Alfonso, regresaste al grupo donde estdbamos las que

obedeciamos en la secundaria tus ordenes sobre la longitud de las sayas o el

118



color de los creyones, y mientras bebias de un solo trago la copa servida, el
tono de tu voz sali6 amargo.

—-La vejez esta acabando con Alfonso. Como con todos nosotros.

119



(49)

Por estos motivos les aclaramos: no somos aquellos nifios. Nadie se acuerda
del Viajante, y al Loco solo se le menciona cuando nos reunimos como ahora
en un velorio. Repetimos las mismas historias, sin extrafarnos de que
Gerardito sea un especialista renombrado, el mismo que atendiera a Alfonso
hasta el ultimo momento y nos explicara los detalles de su enfermedad; que
Maria Adriana ahora hable en términos diferentes a los que se expresaba
antes, pues ella nunca se ocultaba para decir que nos despreciaba.

Y Alfonso, mientras tanto, empieza a convertirse en el repulsivo rostro

de la muerte.
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UEIﬂ 1obre la hrevedad de la vida y lo perdida de |a

inocencio, al mismo liempo intenta recuperar de |
memarie o pertonajer y siluaciones, in llegar al
cortumbrivmo. El narrador y 1us perropajes vaen como la
vida 1e let ewcopa como nieblo, $i hoy un perionaje cen-
lral e+ el lHempo, que domina subrepliciomente todos los
peripecior de lo lramo, ounque en oporiencio edla sea la histarie
de un grupo de omigor de la infancia. El uso de una perspectiva
norrotive en el plural de la primera periona. convierte el
orgumento en la hislorio de uno generacion que ve perder s
simbalos, suefios y viger en la lragedia de lao colidianidod. Lo
Ironiparencia de lo proita, el buen monejo de los didlogos v lo
interesante de lo historia, hocen de este un texto perfectamente
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